关门后舞台突然变小了。在暗黄色的灯光下，只能看到桌子、椅子和橱柜的一侧非常粗糙。演员们正忙着下马。南宫华手里拿着纸门，在舞台上呆了一会儿。
她刚才真的很好。她自己数了数。门开着，射进夕阳的红光中。她在阳光下伸出手，她纤细的红色小手，手指像模糊的火焰一样燃烧着。那一刻，她是一位女先知，并指出道路。她的长衫是低调的灰色，但她大翻领上的一颗纽扣没有扣好，而是翻过来露出了鲜红的衬里。里面看不见的地方似乎也在燃烧。“我们马上出去！”他说。
此外，我还说了许多其他的事情。我说什么都没关系。通常在一出戏里，这两个男人和女人经历了很多磨难，最后相遇了。当作者想让他们说两个合适的词时，他总是觉得很难。最后，他谈到了一艘白色的小船，拉起风帆，漂向天空中美丽的岛屿。如果他不谈论受伤的金丝雀，聪明的人会说，‘看！月亮出来了。所以他们静静地看着月亮，让伴随的音乐解释一切。
南宫华的优势就在这里，——。她不用开口就能说很多无意义的话。她的声音中有一种奇怪的沉默。她的手势中有一种悠闲的礼节。因此，不管她演什么样的戏，它都变成了古装剧。
走出剧院，晚上街上仍然挤满了人。她租了一辆人力车，讨价40元。她翻了翻钱包，匆忙走出了房子。她姑姑拦住她要钱。灯掉了，必须更换。所以我的钱包里只剩下三十元了。她还盘给他30英镑。
她确实是一个有才华的艺术家，虽然她大了几岁，但她仍然可以在舞台上看到它。你阿姨知道你妻子是什么样的人吗？我姑姑只知道她的家庭比普通家庭更混乱。她经常有一些朋友过来坐在一起，吃零食，羞辱房间，直到深夜才发疯。主人母亲的粗心和无知是关于学生学校的。与其他人没有什么不同。
有时候南宫华也认为她阿姨看到的是她所有的私人生活。没有别的了。
人力车一路驶过，长街上的天空看起来像一条无底的深沟，阴阳交界处的一条沟把房子和剧院隔开了。一盏路灯高高地挂在他的头顶上，一个很深的铁灯罩，灯罩是白色的，有三段白色和耀眼的白色。人力车上的人一个接一个地头上戴着路灯，默默地走过。无底的下水道一个接一个地漂浮着阴间的月亮。
它是怎么变得一无所有的？南宫华和她的丈夫相爱并结婚了，——是什么样的爱？他们俩都是热衷于戏剧的年轻人。为了爱情，他们自杀了，并威胁要去遥远的地方，再也不回来。多么尖刻的话！什么样的伤害小动作；一个辛酸的，永恒的姿态！到目前为止，还没有一个剧作家写出这么好的剧本。报纸也一个接一个地谈论他们。那是鼓和锣的声音。在中国戏剧的传统中，鼓和锣的声音总是太大，常常淹没了主要人物的长歌词，但仍然很活泼。
现在她已经结婚十年了，她的孩子也不小了，每个人似乎都忘记了这些事情，尤其是她的丈夫。偶尔提醒他，自己也觉得不好意思，仿佛接近流氓。简而言之，她没有机会在舞台上炫耀。
人力车夫说:‘海格路在这里。南宫华说:“是的，海格路，静安寺路。”。司机说:“啊，海格路，静安寺路！”！海格路静安寺路！加两个闪烁！”南宫华不耐烦了，叫他停下来，把钱给他，然后走回家。
除了一家新开的木材商店，街上的商店都很暗。虽然用铁条把它挡住了，但窗户仍然亮着。这两个人站在一张大镜画床的两边，拉开淡黄色锦缎绣花被单，把里面的两个枕头并排拉直。人们很少见到的——张特大床也被用来铺床和叠被子。
南宫华在玻璃窗外站了一会儿，然后继续往前走，流了一点眼泪，但她已经到家了。