年轻的朋友经常写信问一些关于生活的大问题。我总是告诉他们，你已经有了人生中最好的导师之一，那就是你自己。
这不是搪塞。虽然生活的过程会受到社会和时代的极大影响，但贯穿始末的基本线索不能与个人生活分开。个人生活的完整性和连续性将构成巨大的力量，使生活的每一个小点都指向整体价值。一个人突然感到沮丧和绝望，放弃并走出危险，通常是因为他头脑中的“短路”。如果当时偶然发现一张童年照片或几页中学生写的日记，仔细凝视并慢慢阅读，他可能会松一口气，他的眉毛会舒展，回到平静理性的状态。这一时期的力量来自生活本身，远远大于他人的劝说。
我十岁时拿起我的照片，不是悲叹青春飞逝，青春不再，而是久久凝视着那双清澈纯真的眼睛。它提醒你，是你曾经拥有如此强烈的光，如此大的空间和如此多的可能性，而这一切并没有完全消失。它告诉你，你过去是如此纯洁和放松，今天困扰你的一切都不属于你。这时，你会发现你早年的眼睛指示你去寻找你的宝藏，把不属于你的东西放回去。除了照片，应该有更多的信号来连接我们的生活。
因此，我真的希望世界上有更多的人珍惜他们的足迹，经常保存记录，乐于回顾他们，敢于嘲笑自己，善于改正他们，这样生活的正面和背面可以相互灌溉和滋润。事实上，中国古代显赫家族代代相传的家谱维护也是为了灌溉和滋润彼此。你可以看到族谱中清晰有序的时间过程是如此的强大，以至于前代人会自律，后代人会为前代人争取自我完善。这确实是一个连续的过程。个人生活也是一个互助的时间过程。如果你能保留你所有的记忆，你肯定会有一个动态的循环，这个循环会引起反响和骚动，并且会让人们受益很长一段时间。一个人就像一个家庭。他是否有身份、可信度和责任感取决于他是否能小心地保持完整的进化序列。
我们可能已经开始后悔没能保存我们过去生活中珍贵的片段，但是多少年后，我们今天会后悔。如果有一天，我们突然发现把一个人的生活作为一个职业比把自己奉献给一个更大的职业更好，把一个人的生活作为一个故事比听一个更好的故事更好，我们肯定会开始写作和做一些有趣的事情。我们不妨称这种事情为“收集生命的游戏”让今天收集昨天，让明天收集今天。在零散的收集中，最初的碎片变成了长线，最初的水池变成了大河，大河将不再有腐烂和干涸的危险。
生活的绝大多数都是普通的，普通是正统的生活方式。我们能在录制之前等待自己的卓越吗？杰出是杰出的，因为它很罕见。如果我们把自己和稀有动物联系起来，我们不会冒险吗？既然每个人都很平凡，那么就不要轻视世俗的岁月和平凡的年代顺序。不要孤注一掷，不要发誓，不要祈求奇迹，不要幻想，只是慢慢地、负责任地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路上，这样，在平凡中也出现了品味，出现了状态。珠穆朗玛峰的顶部又冷又干，不再有任何领域。世界一流的境界位于平原山脉和河流之间。秋风在吹，芦苇是白色的，渔船很远，炊烟是倾斜的。这就是我们生活的开始和结束。
当我们思考起点和终点时，我们的日子是空虚和真实的，轻松和紧迫的，看透和严肃的。外力毕竟是外力，生活的老师只能是生活本身。然后，让我们安定下来，自己指导自己，而不是四处寻找根本问题。
左顾右盼，沙漠是荒凉的。事实上，你能踩出的脚印都是一条线。不管这条线弯曲得多自由，都是这条线。为了真正完成这条线，我们必须一个接一个地连接脚印。如果我们完全脱罪
我最适合什么？我最能做什么？容易受骗的弯路总是发生在哪里？什么样的陷阱最能吸引我？我需要什么样的机会来充分发挥我最大的力量？我的身心能在什么样的氛围中全方位安顿下来？所有这些都是生命历程中特别重要的问题，但是他们只能慢慢地爬过去。昨天已经过去，没有过去。经过一个干燥的夜晚，它变成了一个深奥的教室。这个班没有其他学生，只有你，你也没有其他更重要的课。
因此，收集生活比收集书籍和古董更重要。收集在木屋里，收集在河边，在风雨交加的夜晚点亮一盏灯，检查检查，第二天是晴天，然后拿出来晾干。
——读取《人生纪年》