为了学会写古诗，我早年买了一本《诗韵合壁》的线装本。一封信有6份，字体很小，内容很多。除了检查诗歌的韵律之外，它还对各种意象、场景和情绪进行分类，编纂历代相关诗歌，成为一部相当完整的诗歌词典。过去，当文人在紧急情况下不得不写诗时，他们可以随时检查并写出一组诗，从而很快写出几首诗。但是毫无疑问，所有以这种方式写的诗都不值得一读。只有当你没有写诗的任务时，你才能看到各种同名的中国诗歌词汇，并有一点意义。
翻来覆去之后，“夜雨”的标题现在出现了，那里的大部分诗都是可读的。因为是晚上，各种颜色都消失了，所有色彩斑斓的词语都失去了效力。又下雨了，空间很紧。任何英雄事迹都无法展现。这首诗只能走向简单，走向自我，走向情感。李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中的典范。
就在夜色中听着窗外断断续续的雨，我充满了诗。谈到美，没有美。屋外的道路泥泞难走，院子里的鲜花散落一地，夜游者浑身湿透。然而，正是在这种情况下，你会觉得通常的世俗噪音已经消失了一段时间，只留下被雨统一和被雨隔离的寂静。每个人都悄悄地回到原来的位置，在雨幕中静静地坐了起来。外界的一切都变成了想象。夜雨中的想象总是非常集中和遥远。
夜雨慢慢剥夺了人们的活力，所以想象在夜雨中特别敏感和胆怯。这种恐惧与某种安全感交织在一起，在这个小小的世界里凝结成一种自我享受和期待的温柔感觉。夜雨里和家人围着火炉聊天，几乎都不会斗嘴；如果你在夜雨中专心学习，你的身心将会异常紧张。如果你在夜雨中想念你的朋友，你会立即找到一支笔并写信。如果你在夜雨中点着灯，你的写作会变得湿润而丰富。
想象夜雨对富人来说是最好的。昏暗的光线照在密集的雨脚上，玻璃窗又冷又冰，你呼出的热气变成了薄雾。你看得很少，但看起来你看得很远。风不大，一阵温和的雨立刻变成了逐渐的雨，变成了河中更密的涟漪，变成了路上更厚的泥。此时此刻，世界上没有什么会干扰这种自由放任的风雨。你用你温暖的手指擦去窗户上的雾气，看到窗外无数闪亮的雨滴。新雾又升起来了。你仍然用手指不停地抓挠，最后画出了你想念的名字。
夜雨是旅行的敌人。
不是因为晚上很难走路，也不是因为你没有雨靴和雨伞。夜雨会让旅行者想家并深思。夜雨会让旅行者希望得到安慰，突然醒来，意识到自己被困在一个遥远而孤独的境地，需要照顾自己，从而形成千里之外的豪情羁绊。
不是急流险滩，不是山和山，而是夜晚的雨，导致无数旅行者食言中途离开。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真和徐霞客在夜雨中的心情。在我看来，他们最强烈的愿望是打破夜雨。
如果我没用，我经常在雨夜躲在乡村旅馆里，拿出地图仔细检查。我的目光在我走过的数千英里之间来回穿梭，我想起了笼罩在夜雨中的无数河流和山脉。在这样的夜晚，我经常失眠。为了赶走这种毫无希望的闲散情绪，我总是邀请几个陌生人在夜雨中聊上很长时间。
然而，真正恢复心情的根本不是这种谈话，而是第二天阳光明媚的早晨。雨后的一大早，有一股刺激剂几乎让人忘记了昨晚。不能完全忘记，留下一点阴影，阴凉，增添一丝忧郁。
在人生旅途中，夜雨的魅力也可以被深深地发现。
我相信，夜雨一次又一次地把水浇在我的儿媳妇身上，养育了她
我想知道历史学家是否曾经检查过多少乌云和雨夜悄悄地改变了中国历史的步伐。舒眉将军，顾问们侮辱了他们自己，国王们冷静了下来，英雄们冷静了下来，侠客们停止了战斗，战鼓停止了，战马回到了低谷，刀刃进入了它们的鞘中，纪念碑被打断了，法令被撤销了，船只被抛锚了，酒精消退了，狂欢平息了，呼吸停止了，心律也缓和了。