一岁时，您将进入一种独特的氛围。在工作日很忙的时候，我只感觉到时间的紧迫性，很难感觉到“时间”的存在。时间属于现实，时间属于生命。但是，到了年底，时间的感觉突然出现了。它简短，有限且焦虑。您将其追赶到后面，但无法抓住它漂浮的衣服。它像年底一样飞翔。如果您真的超过了它，那一年就过去了，在过去的岁月中还会有一段很长的时间。
今晚突然停电，黑色蜡烛。烛光就像明亮的花坛，静静地漂浮在黑暗的空间中。房间里没有风，这种光的花朵是奢侈而美丽的。一些光被散射，周围的事物被模糊地勾勒出来。没有电，音乐是无法伴随的，但是我比音乐有更好的伴侣-思考。
但是生活中最精明的不是思想家，而是普通大众。例如，俗话说，年底的日子被称为“年根”，多么真实和形象！它提醒我们，数以百计的树本来是绿色的并且有利可图，但我们已经用尽了。还剩一点。时间是如此紧急，紧张而又深入……
突然之间，一年中经历的所有事物的图像彼此叠放在一起。无论这些事情多么复杂和困难，无助和突然。我想找到自己的脚印。从五彩缤纷的京都的春天到冬天的德尔菲遗址，从重庆荒唐的红卫兵墓到晋南的神奇大堤；从一个场地到另一个场地，从一个活动到另一个场地，今天哪些足迹仍然清晰可见，哪些足迹如此模糊，甚至在很久以前就消失了？
我看着眼前的阴影，用力地看着它们。烛光散开后，我突然看到一对眼睛直指我。他的眼睛又冷又锋利，他回来了。这原本是我放在那里的北宋木雕王雕像。但是，他的眼睛此刻变得异常强大。为什么它经历了漫长的八百年之夜，穿过了夜晚的浓雾，而直视任何敢于看他的人却是不合理和遭受折磨的？显然，这是由于八百年前未知的民间雕刻师的缘故。表现力和非凡才能；他还注入了一种阳刚之气和反邪恶的罪恶精神。今天，这位无名的雕刻师早已消失，但他惊人的生活精神得以保留。
时间不是过去吗？
植物死亡，其生命留在种子中；诗人在诗中留下了自己的生命。
时间实际上是人们生活的过程。当生命到达尽头时，它并不一定消失得无影无踪，有时它还会转变成另一种存在或再生的形式。母子生活的改变难道不会延续整个人类吗？重塑生活是人生最大的奇迹。其中，艺术家应该是最幸福的。只有他们才能用自己的生活创造新的生活。小说家再现一代又一代传下来的人物。作曲家重现了他们所能听到的迷人而永恒的灵魂。
这时，我的侄子闪闪发亮，视野开阔，房间里所有的艺术品都被展示了一点。它们没有被烛光照亮，而是被我觉醒的心灵召唤。
实际上，我最清楚，最深刻的足迹应该是我自己的脚接地的水泥地面上的浅坑。当我的时间安定在这里时，它不会消失，但我将变成一种独特而新鲜的生活，一句话永不褪色。但是，我一年中花了很多时间，或者为短暂的虚幻的社交场合付费。甚至有时自己的时间已经成为别人的礼物。查看您创建的字符，并查看它们能持续多久。艺术家的生活取决于他的艺术生活。每个艺术家都有可能达到永恒，只有一个可以放弃。是吗？
面对宋朝，天上的国王瞪着我，等着我回答。
我无语，感到尴尬。
突然，电力来了，电灯亮了，事情变了，例如改变了世界。广阔而深远的思想世界消失了，但烛光在燃烧，似乎多余。看着宋代国王的形象，似乎是精神的改变，不再那么具有侵略性。
我不必回答他，因为我已经回答了自己。 （文/冯骥才）