我的家在新区的东侧，周围几乎没有房屋。隔壁只有一个空的平房。很安静。
2000—— 2002年，我因病整日躺在床上。心情非常灰暗。
在窗口外。夕阳给整个庭院和遥远的山脉增添了一层橙色。我以为树上的叶子会散落，我开始绝望。我把自己埋在默认的死亡中，沉默了，我害怕听到外界的声音。甚至一点点。
由于我的病，家里也死了，电视还没打开。即使是三，四岁的女儿，也可以让爱人的教育声大声并轻轻行走。
我沉浸在无边的寂静中。日复一日，整夜无眠。
一个晚上，隔壁房间里有一只蝎子，我那脆弱的神经几乎被这个响亮的声音打碎了。我很生气地问谁在玩毛衣——谁在唱歌？妻子说她是外国人的农民工，在隔壁租了一间房子住。我已经与外界隔绝了一年多，我已经听到了这种声音的烦躁。
妻子把毛衣放下，给我倒了一杯水，说：“这不容易，所以他们现在很幸福。有一天很辛苦。
她听着说：“你听，这是你最喜欢的《祭灯》。”
我好奇地听了，那真的是《祭灯》。它可以唱歌，蝎子嘶哑，闷闷不乐的音调是秦小春的焦小春的魅力。
听着我的烦躁情绪慢慢退缩了。思绪飘出窗外，飘荡在狭窄的小径上，飘荡在群山和水面上，飘荡到我的童年。
童年的乡村每年春天都会唱歌。我当时骑着爷爷的肩膀，有一个小角，咬了一堆蜜饯。当锣鼓停止时，他们尖叫：“柱子有转弯……”一个人猛烈地踩着鼓走出窗帘。在整个过程中，整个剧院都保持沉默。兜售小吃的小商人也停止了繁忙的行程，也停止了在人群中的移动。
爷爷在烟斗中对我说：这个人——是诸葛孔明。
所以我想起了那张深黄色的脸，想起了那身瘦弱的身体，那身瘦瘦的身上穿着用肥皂穿上手的剑，朝着发荧光的豌豆的七头油灯大叫。我想借几幅生活照片。董事会也有很多。
——这场比赛是《祭灯》。
然后从零星传说中慢慢得知，诸葛亮通常不会拿剑。他的妻子手里拿着一个羽扇豆扇子，头顶上是一条围巾。在初中长大的时候，读了《出师表》的古老文字。当我读到：“朝臣竭尽全力，紧接着死亡，”那沉闷的口音再次出现在心中.
我喜欢《祭灯》这部戏是因为它有着浓厚的生活和淡淡的生活。
隔壁的《祭灯》唱了很长时间，我的思绪回到了床上。我的妻子在床前跪着，抱着我失去知觉的腿。
那天晚上，我没有失眠，而且睡得很好。我什至梦想着在一个小时内放牧的羊群。山坡上长满了嫩草。草绿色反映了我的整个梦想，直到我变绿为止，第二天的心情。妻子和年迈的母亲都很高兴。
从那时起，每天晚上，我妻子都帮助我坐在床上。等待流向拥有800年历史的秦川的秦商会的隔壁。而且隔壁总是会按时“玩”。 《下河东》、《铡美案》、《五典坡》、《周仁回府》等。秦歌剧院中的声乐作品被一一演唱。由于秦腔，我患病的日子也获得了许多人生的色彩。
妻子陪我整夜不眠。使我感到惊讶的是，一个月内咏叹调的重复很少。我被粗糙的秦腔所感染，这种疾病实际上有所改善。我已经可以在房子里走几步了。还打开了电视，让女儿观看动画片。家里充满了春天。
深秋的傍晚，我仍然靠在床上，等待隔壁秦腔的热烈飞溅。您可以在隔壁房间安静地唱歌。我非常迷失，我的爱人正与我静静地坐着。直到深夜。
隔壁没有声音。我的心是空的。直到第一个冬天，第一场雪才落下。情人在她贫穷的工厂里上班。屋子里的火炉非常热。我躺在床上翻了翻书。大门的门铃响了。母亲打开门，发现一个陌生人。他提着一个大袋子，走了一点。他直接去了我的卧室。在我奇怪的眼神里，他尴尬地笑了。问我：“你还好吗？我就是隔壁唱秦琴的人。”
这是他打开时听到的。听了秦庭一个多月之后，我对他的声音太熟悉了，但是我们彼此之间没有见面。我热情地让他坐下，他一次又一次地说道：“不，我婆婆被绑在隔壁，我要走了。”
我问他最近是否唱歌？他说他前一段时间受伤了。
他点燃了一支香烟，a了一口。吸入的烟雾被吐了出来。
他从包里拿出很多碟片，说是给我的。看着我，我沉默了一会儿，告诉我一个故事：
一个男人和他的妻子出去工作，然后出去工作。他来到千里之外的地方，租了一所房子。
有一天，他盯着琴室。待了一会儿之后，他发现一个有脸的女人站在门口。就在他被亵渎的那一刻，那个女人说话并问他：你能唱歌《祭灯》吗？
他很自豪地说：是的！会更好！
女人很兴奋。问他每天晚上能否大声唱歌吗？她的语气类似于恳求。他开玩笑，唱了10美元。那个女人随手为他掏出一大笔钱。货币面额各异，最大的面额为五元。女人的体温每一美元，就像春天的阳光一样，平和而温暖。
他第二次同意了。她几天前只要求唱歌《祭灯》，而他稍后会唱歌。他很高兴为这次事故得到300元，他每天晚上都在唱歌。
直到有一天，他在另一个建筑工地上偶然遇到了那个女人。当时那个女人正和几个男人一起拖地板。她的小个子在酒吧下异常虚弱。他向其他人询问了该女子的来历。当地的农民工叹了口气，说她的丈夫躺在床上已经一年多了。听到这句话后，他想起了妻子出门在外时生病的情况。他想到了脚手架.
听完之后我已经哭了。
本文摘自《读者》，2005年第9期