我曾经在邮局寄过一本书，遇到了一个失踪多年的前同学。她说我们俩都走在街上。所以我们漫无目的地走了。
她希望我和她走在大街上的原因是告诉我她不幸了：她的儿子死于白喉，死时不到4岁。没有孩子的支持，不爱她的丈夫很快就离开了她。这使她感到羞辱，并感到日子里没有希望。她想到了死亡。她乘火车到海边的一个城市。在城市的一家邮局，她坐下来给父母写了一封信。这个城市是如此陌生，邮局是如此嘈杂，棕色的桌子上排着污点的巴掌和红色和蓝色的墨水点，给这封33,354封信充满了绝望的享受。这时，一个拿着包裹的老人走了过来，对她说：“女孩，你的眼睛很好，你可以帮我穿这个针。”她抬头，那个老人在她的头发前面，他的老手扭了一根小针。
我的同学突然在老人面前哭了。她突然停止思考死亡，写了封信。她说，因为老人称她为“女孩”，因为她实际上一直是这个世界上所有老人的“女孩”。生活仍然需要她，而在她面前最具体的需要是她需要帮助老人得针。她甚至觉得自己的“绝望”中有一种自命不凡的感觉。
她旋转了针，均匀地缝了包裹，以供老人缝针。她离开了邮局，然后离开海边回到家中。她开始了新的生活，找到了新的爱情。她说，她感谢邮局的老人一生。她不是在帮助他。正是老人帮助了她，并帮助她延续了将要折断的生命，就像针和线之间的联系一样。破裂的包裹。她还说，这一天有些不愉快。她总是想起老人的一句话：“女孩，你的眼睛很好，你可以帮我穿这个针。”她在上班时经常会想到这一点。这段时间像一个梦一样虚幻，但是却不像一个梦。
但是，即使在脚下有整洁的道路，即使前方有一百年历史的街道，即使您在理想的街道上，也可能在街道上发生任何事情在这条旧路的旧街道上将不再具有新颖性，但是发生的一切都会发生，因为这条街和这条路的寿命实际上比我们长得多。
如果生活就像一条漫长的街道，我不想错过这条街道上的每一个小景象。