我读过以色列的一句谚语：“当我父亲帮助他的儿子时，他们俩都笑了。当儿子帮助父亲时，他们俩都哭了。当我读这句话时，我哭了。眼里含着泪，仿佛看到父亲那顽强而无助的身影在尘土中行走，一连串的扭曲双脚向后伸展。
父亲是一个孤儿。他很小的时候就和祖母再婚到了现在的村庄。在云南省西北部的一个小村庄，那里的贫穷，无知和野蛮行为正在加剧，他的父亲遭受了难以想象的拒绝和欺凌。直到现在，留在我印象中的父亲都是孤独而寂寞。除了彼此依赖的家庭外，没有人可以相亲。他的友善和好客已成为培育他人的温床。虽然有很多发展机会，但由于没有祖母或其他无法言说的原因，最后迷失了方向，他仍然处于动荡的环境中，例如在漫长的日子里步履艰难。我什至觉得他从来没有真正伸直腰部，过着自己的心。每当他想到眉头的眼睛和无助的叹息时，我都忍不住哭了起来。
生存的艰辛迫使父亲发誓要救我上学。在当前的社会条件下，这是摆脱苦难的捷径。媒体和生活中的成功故事增强了他的信心。但是贫穷的家庭和我无法保持的成就，好梦和冷酷的现实总是相隔遥远。似乎不可克服的固执使我极为沮丧，父亲鼓励我。幕后还有更多的无助感。当放弃的想法总是存在时，我总是在父亲无助的眼神和当地人冷眼的姿势中迷失。我真的舍不得消灭他的悲伤和最后的希望。在这种情况下，只有双重的努力和憎恨，因为进展太慢了。这时，父亲似乎已经找到了自己的最佳状态。经过所有的辛勤工作和无休止的工作，我所做的每一个小小的进步总是被他放大了几倍，像一个重要的节日一样被记忆。内心，然后变成下一轮工作的无穷力量。所以，当我第一次认识甘志茹这个词时，我首先想到的是我父亲，也就是说，我们一家人在那段艰辛中的依赖，那是我在人生阶段的笑声和眼泪。
父亲不是一个善于表达的人。他对我们的爱遍布生活的每一个细节。这种爱是平淡的而不是光明的，因为它过于分散并且难以追踪。我们自己经常在此期间。似乎麻木了，这不能说是一个悲伤的悖论。当我进入重点高中时，这种紧绷的随访中的爱变得不那么平静，而在没有任何理由的情况下更加谨慎了。在我来自不同背景的同学面前，父亲的不适和偶尔的耳光让我清楚地捕捉到了这一点。他希望所有同学以友好的方式与他的孩子们相处，但他本人却表现出这种不足的背后原因，这一切都是因为他来自贫困。因此，在迄今为止的记忆中，让我最痛苦的是父亲正在为他痛苦的腰部叹气，并为自己不健康的状况而叹息。这让我真的感到生活的残酷，让我讨厌自己现在表达的含糊。
我清楚地记得，父亲送我上学时，这个身影逐渐在人群中飘散。这个略微古老而笨拙的人物在我的心中成为永恒的痛苦，这是我曾经寂寞的灵魂中一个难以消除的灵魂。牌。
经过多年的努力，我终于进入了我无法跟上的大学。我记得我没有复制金牌中金龙的荣耀。我不知道这种微不足道的收益是否可以算作父亲多年辛勤工作的报酬，更不用说通知书后面有巨额学费的事实。父亲异常快乐。他手里拿着录取通知书的信封，一遍又一遍地摸了摸。他一次又一次地对我说这很好。在曾经无动于衷的村庄里，那是一场盛宴。甚至那些通常不互相影响的人也被邀请。我接受高中入学后，这种抑制时间过长的情绪释放在生活中很少见到。直到今天，我仍然对自己的放纵感到内gui，对父亲的希望的背叛仍然感到内，他对游戏的狂喜（如今看来是不可原谅的罪行）的背叛。
在我上大学的那天，父亲差点send强地送我。尽管我已经穿好平常最好的衣服，但在汽车接送校园中，它看起来仍然很尴尬。签收这笔费用时，父亲因从库存中取钱的行为而摸索，这使该银行的一位年轻女营业员轻蔑地微笑。那一刻，我脸红的同时我有点生气，我大声地对她吼叫。他说：“这很有趣吗？”此刻的父亲就像一个做错了事的孩子。他匆忙完成了手续，并匆匆退出了演讲厅。面对一个干净时尚的校园，我已经很久没有镇定了。也许我不应该生那个女孩的气。我们有不同的背景。她眼中的传奇只是我的真实生活。她或她眼中的时尚是我遥不可及的梦想，而且我没有梦想可以期待。
今天下午，我带父亲去了一个我不熟悉的校园。我们慢慢走着，轻声交谈，不放开象牙塔这个地方的每个角落。我知道这是我父亲的梦想，一个悲伤而悲伤的梦想。我现在能做的就是这些。我不在乎别人的眼睛，因为这就是我们的生活。虽然平凡却高贵，但它不容忽视，因为我们所有人都相信眼泪会散布和积聚，而这个校园正是我们正在努力在充满希望的路上建设一个小型车站。我们有充分的理由去享受它，即使在欢乐中瞥见悲伤。
第二天，我去车站送父亲回家。买完票后，父亲一次又一次地从车上下来，祝福我要对别人友善，不厌其烦地问我要好好照顾自己，最后强地送我回校车去，我知道我不能拒绝，在父亲的眼里，我仍然没有资格照顾他。这是为了送父亲一程，最终他会送我。也许在他心中，这是父亲的底线。对于这一底线，我只能无条件服从。
汽车开动时，我看到了父亲转弯的后背。在织造的人群中，后背是如此之小，无助。在人群的交织中，后背逐渐消失了。随着汽车的前进，最终从若隐若现到虚无。但是我的内心变得越来越清晰，我感到悲伤和悲伤，并迅速打开了窗户。父亲从不让我在人们面前哭泣。他说，这是一个男人的底线。在我的心中，这条底线像他的背一样强大，我注定永远都无法逃脱，因为它已经转变为我一生的背景，温暖而有力，而且持久……