天空是蓝色的，空气是晴朗的。她坐在她的小院子里的秋千上，看着那个正在羞涩地看着墙浇水的男人。那年，她15岁。他今年23岁，她是一名学生，他是一家报纸编辑。
他偶尔给她一个友好的微笑，她把这一天当作假期，只是因为她爱上了他，他全心全意。而且，即使她不记得自己的模样，他也把他放在心底，无法像一块纪念碑一样倒下。
他经常和另一个女人回家。她希望自己能成为周围一个美丽而高贵的女人。她在镜子中成熟，为自己创造时间。原因是他没有半秒钟留在她体内，因为他没有认出她是她。
直到她搬到另一个城市，他才更多地看着她。
七年后，她回到秋天，就像七年前看到他的秋天一样。不同的是，现在她已经成为一个美丽，性感的女人，她自觉地认识了他，在他面前经历了金钱，随便微笑回来，这次终于俘虏了他，他把她带到了自己的住所，让她多么兴奋心是，她在这一天等了七年，尽管在过去的七年里，她一直知道他在不断地改变着女人，但是此刻她多么快乐，直到后来，当他拿出第二张票时对她来说，她是苍白的，她知道他不认识自己。
又过了九年，他从流放返回。在招待会上，他觉得小工厂老板的妻子不时给他发了热情洋溢的表情。他可能只是习惯了一位女士的约会。她几乎同意摇头丸。这是他们最后的疯狂。黎明后，他说：“太太，我们之间什么也没发生。”她含着泪点了点头。
她从一个15岁的女孩变成了一个20岁的女人，再到一个生闷气的女人，她因刺激而出卖了自己的家人。她在他的眼中，那是三颗零散的碎片，他不知道为了能够出现在他的生命中，她度过了近20年。他不认识她。
最后，她给他写信是因为她怀有他的孩子，但他没有看，她写了很多东西……
自杀后，她的小工厂老板丈夫发现了她的日记，发现她从15岁到33岁与他的孩子一起遭受了可恨的自杀爱上了他，他生气了，最后给了他日记。
所以他写了一个传世的作品《一个陌生女人的来信》。
他的名字叫斯蒂芬·齐兹，她的名字叫琼斯。
“我想让你知道我的一生都是你的，而你对我的一生一无所知。”
“我自己挤在你的怀里，猛扑在你的怀里，植根于我的命运。我永远不会怪你，我只会永远感激你。”
几年前看过的同名电影《一个陌生女人的来信》，由许和江文主演，但电影的情节略有变化，结局甚至不同。最终，她的四岁儿子离开了她。自杀和写信。结局也很可悲。
最近又重新读了一遍，这个秘密的爱情故事，这种难以言表的感觉。我爱你，但与你无关。电影所表达的就是这样一个主题。只要我爱你，我就会愿意为你做任何事情。至于你是否爱我，似乎不再那么重要了。
她是——个女孩，她将和母亲一起离开这个地方。到了晚上，她有勇气敲开他的门，门已深锁，屋子里没有人。她在院子里的角落里等待，很晚了，那个男人终于回家了，但是被一个女人包围了。
六年后，她回到北京女子师范学校。这个女孩长成一个年轻的女孩，她的脸庞清澈，还活着而且还踢着脚。在她的一次相遇中，他被她吸引了，他们在一个晚上的摊位上站着，第二天，他从花瓶中拿出一朵白玫瑰送给她。只有他不认识和他住在同一院子里的邻居。
在那之后，他说他会去找她，但不幸的是没有。此后，她有了他的孩子，为了保持他们的结晶，她再次离开了这座城市。
女人希望儿子享受和他一样的高级生活。她周围有一个男人，可以为她提供所有这些东西，并使自己变成社交花。八年后，她回到了城市，与他住在一起，但没有互动。
这么多年来，这种感觉似乎微不足道，因为她不得不面对如何生存，但是她一直在做一件事，每年，在他的生日，都给他送一束白玫瑰，就像他的那一朵。他们第一次在一起时送她。
隐藏了18年的爱情，当她快死时，她终于决定告诉他，没有其他需求，只是他可以相信她所说的一切，一切都是真实的，她是如此的深爱着她，死了。
一个傻女人就是这种情况。一见钟情，我爱上了他。我花了几秒钟才知道我在寻找什么。尽管他所面对的男人太瘦弱和亲切，但女人却听了他的谎言，却更加亲切和悲伤。如果他想忘记，他会变得越来越深，数月，数年，也许我终生难忘。
爱是两个人的事。成功是巨大的幸福。秘密爱情的结果是如此凄凉，因为有时候，感觉只是一个人，爱，与他人无关，奋斗与伤害，只能为自己解决，因此要花费一生的时间去爱一个不该爱的人，在他生命的尽头告诉他，这太残忍了吗？这样的痴情，是因为白痴和感情被分隔成一条河，并且真的希望女人们不要再这么苦了，如果有暗恋，那就抛弃明朝的黑暗，而不是一个人努力去死，最好能理解即使你不能被爱，也必须让自己知道。即使是失望的痛苦也将持续一生。敢于爱与恨，为成就而战，可以为爱而牺牲的女人是令人钦佩的女人。
如果您一生只爱一个人，并且只爱一个人，那是最简单最快乐的事情。