这个人比宋凯还要聪明。
他知道偷铜的事已经藏不住了，干脆一口全认了。偷铜过了追诉期，认了也不用坐牢，还能把深夜去找焦德福的事圆过去。
他还是只咬住一件事：人不是他杀的。
二十六年，没有监控，没有目击证人，凶器上的指纹早就锈没了，尸体只剩一副骨头。
他赌的就是这个。
陆诚把一张照片推到他面前。
上海牌手表，表蒙子碎了，指针停在三点十七分。
“何总，你师傅这块表，你见过。”
何建平看了一眼，没说话。
“三点十七分，表被砸停了。同一个位置，他的左手尺骨，横断骨折。”陆诚说，“他是抬起胳膊挡了一下。挡第一下的时候，是三点十七分。”
他又推过去一张。
静电压痕仪显出来的那一页字，白底黑字，清清楚楚。
“旧炉库清点，铜安全阀少三只，紫铜管少一捆。凌晨三时，再查。顾长林。”
何建平的目光停在那一行字上，停了很久。
“你师傅那天晚上，根本没有跟你说什么第二天送回去。”陆诚说，“他接班的时候就发现库里少了东西，写在了交接班本上。他想凌晨三点再去查一次，看看是谁。”
“你说的那些，铜已经被你从后窗拿出去了，藏在了煤堆后面。三点钟，你回去拿剩下的，打算天亮之前全运走。他就在库里等着你。”
何建平的手指动了一下。
“这一页，是你撕的。”陆诚说，“你撕的时候，没想到他写字下笔那么重，印子透到了下一页。”
第三张照片。
十二月十七日早上七点，交接班本上那个签名。
“这是沈工的鉴定意见。签名是摹仿的，看着你师傅以前的签名一笔一笔描出来的。‘长’字的最后一笔，带了个小尾巴。”陆诚把何建平当学徒时写的那几页记录也摆了出来，“这是你的习惯，你写‘班’字，写‘温’字，横折都拖这么一下。你师傅的‘长’字，三十多个签名，没有一个是这么写的。”
“你签完这个名字，跟邢国强说，师傅嫂子病了，先回去了。”
“然后你主动留下来，配合施工队浇地基，一直跟到下午三点，看着四十公分的混凝土浇下去，看着它一点一点盖平。”
何建平脸上的血色，一点一点褪了下去。
“十八号，你骑着你师傅的永久，去了火车站，把车子扔进了车棚。你跟人说，你在车站看见你师傅了，旁边还有一个女的。”
“十二月十八号早上，天刚亮，你骑着三轮，把那三只安全阀，一捆铜管，拉到焦德福那里，卖了八百六十块。”
陆诚把焦德福的账本复印件，放在了最上面。
“你妈的胆结石，开刀要三千。你卖了八百六。”
何建平盯着那张纸，嘴唇抖着，一句话都说不出来。
“何总，我还有一件事想不明白。”陆诚说，“你在焦德福屋里，第一句话就说，警察可能会来问九八年那批铜的事。可我在修车铺跟顾远说焦家村的时候，你站在门口，背对着我们。”
“你要是心里没事，你为什么要连夜去？”
何建平闭上了眼睛。
陆诚没再说话。
他在等。
过了很久，何建平开口了，声音很哑。
“那把钳子，是孙德旺的。”他说，“他喝醉了，工具包扔在操作间的地上。”
韩东猛地抬起头。
“我师傅在库里等我。”何建平睁开眼睛，眼泪一下子就下来了，“我从后窗翻进去，他把灯一拉，就站在我面前。他没骂我，就看着我，看了很久，问我，建平，为什么。”
“我跟他说我妈要开刀。他说，你妈要开刀，你跟我说，我借你。他说他存折上还有一千五，第二天就去取，不够他再去跟别人借。”
“他说，东西你必须送回来，天亮了你跟我去保卫科，自己把事说清楚，我陪你去。你还年轻，认个错，厂里不会把你怎么样。”
何建平用手背狠狠擦了一下眼睛。
“我不敢。那时候厂里在排下岗名单，偷东西被抓住的，第一批开除，开除了档案上一辈子都有这一笔。我爸死得早，我妈就指着我。我跟他跪下了，我求他别去保卫科，我说我把东西还回去，什么都不说，就当没这回事。”
“他不肯。”
“他说，建平，你这回不认，以后就会有第二回。”
何建平的声音断了，喘了几口气，才接着说下去。
“他转身就往外走，要去保卫科的值班室。我脑子里嗡的一下，什么都没想，从操作间门口抓起孙德旺那把钳子，追了上去。”
“他听见了，回过头，抬手挡了一下。”
“咔的一声，我到现在都记得。”
审讯室里静得可怕。
“他倒下去以后，我站了很久。”何建平说，“我想起来新锅炉的基础坑，第二天要浇混凝土，是我师傅安排我去配合施工队的。他说你跟着学学，以后新锅炉怎么装的你得懂。”
他低下头，把脸埋进了手里。
“我把他拖过去的。四十多米。”他说，“我拖不动，拖一段歇一段。我把他放到坑里，拿铁锹把煤渣铲上去，一锹一锹铲，铲平了，又拿脚踩，踩实了。钳子我扔在坑角，也埋了。”
“天快亮的时候，我回到操作间，看见交接班本上他写的那一页，我才知道他早就发现了。我把那一页撕了，在灶膛里烧了，然后照着他前面的签名，签了他的名字。”
“我手一直在抖，签了三回才签像。”
他抬起头，看着陆诚，满脸都是泪。
“这二十六年，我没睡过一个整觉。”
……
上午十点，何建平在讯问笔录上签了字，按了手印。
他签名的时候，手又在抖。
“故意杀人，追诉期二十年，过了。”韩东站在走廊里，跟陆诚说，“当年没立刑事案件，按法律得层报最高检核准追诉。材料我今天就开始弄，检察院那边我已经打过招呼了。”
“能核准吗？”
“能。”韩东说得很肯定，“杀人埋尸，栽赃死者偷铜，又造谣，害人家背了二十六年的贼名。这种案子要是不核准，就没有该核准的了。”
他说完，转过身看着陆诚，看了好一会儿。
“孙德旺那老头，我刚才让人放了，送他回家的时候他坐在车里哭，说他这二十六年见了顾家的人就绕道，一直以为顾长林失踪跟他报复有关系，是他那天晚上喝醉了误了事。”韩东说，“前天我差一点就把他当成凶手往上报了。”
陆诚没说话。
“你从坑里起出那把钳子的时候，我心里就定了，是孙德旺。”韩东说，“你说不是，我当时心想，这小年轻，有点本事就飘了。”
他自嘲地笑了一下。
“七点钟那个签名，当年派出所看过，我这次也看过，谁都觉得这是顾长林自己走的铁证。你一看，看出来了。”
“那个签名本身没毛病。”陆诚说，“毛病在时间上。”
“道理我懂，可我就是没往那上面想。”韩东说，“干了二十多年，被一个签名骗了，丢人。”
……
顾远是下午来的。
他在接待室里坐着，许久没动，听陆诚把事情从头到尾讲了一遍。
讲到三点十七分，讲到那一页被撕掉的交接班记录，讲到何建平说的那句话。
“他说，建平，你这回不认，以后就会有第二回。”
顾远一直低着头，两只手攥着膝盖上的裤子，攥得指节发白。
“我想见见他。”他说。
陆诚看着他：“你确定？”
“确定。”
审讯室外面有一面单向玻璃。
顾远站在玻璃前面，看着里面那个坐在椅子上的男人。
何建平低着头，一夜没睡，整个人像是老了十岁。
顾远看了很久。
“我七岁那年，他到我家吃饭，我爸让他喝酒，他不会喝，喝了一口脸就红到脖子根。”顾远说，“我爸笑他，说你这个样子，以后怎么娶媳妇。”
“我十五岁，第一次去技校报名，是他骑着摩托车带我去的。他在报名处门口跟人说，这是我师傅的儿子，你们好好教。”
“我妈住院那年，他坐在病床边上，一勺一勺喂她喝粥。”
顾远的声音终于开始发抖。
“我妈到死都拉着他的手，说建平，你是个好孩子，你师傅没白疼你。”
他从口袋里掏出一张纸，折了好几折，交给陆诚。
“这是我这些年拿他钱的账，学费，铺子，我妈的医药费，丧葬费，一共二十三万六千。”顾远说，“我一笔一笔记着的。我妈以前说，别人帮咱们，咱们要记着，以后要还。”
“你帮我交给他，跟他说，钱我会一分一分还他。”
“我不欠他的。”
……
三天后，市国有资产管理公司以机械厂清算组的名义，出了一份书面说明。
说明里写着：经公安机关侦查查明，一九九八年十二月锅炉房旧炉库铜件丢失一事，系他人所为，与原锅炉房班长顾长林无关；顾长林同志于一九九八年十二月十七日凌晨在履行职责、制止盗窃时遇害，原“自动离职”的处理决定予以撤销。
老钟亲手把这份说明，连同顾长林那份人事档案的原件，送到了修车铺。
他还带来了一样东西。
一张发黄的大红奖状，一九九八年度机械厂劳动模范，顾长林。
“这个当年没发到他手上，人就没了。”老钟说，“一直夹在劳资科的柜子里，我那天翻档案的时候看见的。”
顾远接过来，捧在手里，看了很久，很小心地吹掉了上面的灰。
下葬那天，是个晴天。
墓地在城北的公墓，顾长林的骨灰，葬在了他老婆周桂芳的旁边。墓碑是顾远自己订的，没写别的，就写着：父亲顾长林，一九六〇年至一九九八年。
来送的人不多。
机械厂还活着的老人，来了十几个，有的拄着拐棍，有的被儿女搀着。邢国强来了，蔡建华来了，老钟来了。
孙德旺也来了。
他没敢往前站，一个人蹲在最后面的一棵柏树底下，手里拿着一瓶二锅头，等人都散得差不多了，才走到墓碑前面，把那瓶酒拧开，倒在了地上。
“老顾，我这辈子就服过你一个人。”他说，“这瓶是赔你的。以后我不喝了。”
他把空酒瓶揣进军大衣兜里，佝偻着背走了。
焦德福托他孙子送来一个花圈，没写名字，挽联上写着六个字：好人，对不住了。
陆诚站在远处，没过去。
顾远把所有人都送走了，走到他跟前。
“陆警官，谢谢你。”他说，“我妈要是还在……”
他没说完，站在那儿，抬头看了看天。
“我爸没跑。”顾远说。
“嗯。”陆诚说，“他在等你们。”
……
回去的路上，方磊难得没睡，开着车，一直没说话。
快进市区的时候，他忽然开口：“陆队，你说何建平这些年，到底是在还债，还是在给自己找个心安？”
“都有吧。”陆诚说，“他给顾家花的每一分钱，都是真的。他杀了顾长林，也是真的。”
“可他要是那天晚上听了他师傅的话……”
“就没有后面的事了。”
方磊叹了口气。
陆诚靠在座椅上，闭上眼睛。
他想起那块停在三点十七分的上海表。
一个锅炉房班长，在本子上写下“凌晨三时，再查”，然后真的在三点钟走进了那个库房，站在那里等一个人。
他手里没有任何东西，没有叫保卫科的人一起来，也没有叫醒在休息室睡觉的孙德旺。
他大概心里早就猜到是谁了。
他想给那个人一个机会。
手机震了一下。
是秦海发来的一条短信，只有一句话：“这回真放你三天假，谁打电话都别接，包括我。”
陆诚能力突出，专案组现在分组进行破案，陆诚和方磊一个组，两人接一个案子就够了。其实主要就是靠陆诚，方磊算个助手。
……
假期放到了第二天中午。
陆诚睡了二十个小时，醒来的时候，窗外的太阳已经偏西了。他下楼吃了一碗牛肉面，回来洗了个澡，刚躺下，手机响了。
是秦海。
陆诚看着屏幕上的名字，没接，等它响到第六声，才划开。
“秦队，你昨天说的，谁打电话都别接，包括你。”
“我知道。”秦海的声音有点闷，“我想了一个小时，还是得给你打。”
陆诚坐了起来。
“城南，老街，恒丰典当行。”秦海说，“今天早上八点，店员开门，发现值夜班的老店员死在柜台后面，后脑一处伤。保险柜开着，里面的金器和几块名表没了，老板初步估了一下，八十多万。”
“入室抢劫？”
“城南分局一开始也是这么定的。”秦海说，“可他们查了一上午，查不下去了。”
“为什么？”
“保险柜没有撬的痕迹，是用密码和钥匙正常打开的。”秦海说，“密码只有老板和死者两个人知道，钥匙一把在老板身上，一把在店里的抽屉里，死者值夜班的时候管着。”
“老板呢？”
“老板昨晚在家，他老婆、他儿子，还有小区监控，都能证明他晚上没出过门。”
“那就是死者自己开的保险柜。”
“对，城南分局现在的想法，是店里出了内鬼，有人跟死者里应外合。”秦海顿了一下，“可问题就出在这。你先过来吧，城南的大队长周涛在现场等你。”
……