陆晚缇采购食材回到公寓，肖屿遄早已出门上班，原木茶几上常备一杯恒温温水，旁边压着一张手写便签，字迹工整利落：微波炉温着杂粮粥，记得趁热喝。
她喝完温水，将便签仔细折叠收好，全部收纳进书桌抽屉，短短半个月，抽屉已经攒下厚厚一沓长短不一的便签，每一张都是他清晨出门前亲手书写。
傍晚肖屿遄准时下班回家，主动包揽全部下厨工作。
一次陆晚缇主动进厨房帮忙切土豆，刀法笨拙，圆柱形土豆被切得厚薄差距极大，薄如纸片、厚似积木，形状歪歪扭扭。
肖屿遄站在灶台旁翻炒青菜，余光瞥见她握刀不稳，险些划伤指尖，立刻上前轻轻接过菜刀，把她往厨房外侧推了半步：
“切菜交给我，你去客厅坐着等开饭就好。”
“我可以慢慢练，不用事事都替我做。”陆晚缇不服气，伸手想把菜刀拿回来。
“我不是不让你学，只是舍不得你切菜费力。”肖屿遄低头，手腕平稳转动，菜刀落在砧板上发出规律笃笃声响，每一片土豆片薄厚均匀规整。
“你好好休息，饭菜我来准备。”
陆晚缇倚靠厨房门框，静静看着他忙碌的背影，浅灰色家居服袖口卷到手肘，露出线条干净的手腕，油烟淡淡笼罩周身。
“你什么时候学的做饭？从前从没听你提过。”陆晚缇轻声发问。
肖屿遄翻炒土豆片的动作顿了半秒，语气平淡：“当年你离开之后，我一个人在家，煮面都会煮糊，日复一日慢慢练习，练了好几年，才能做出像样的饭菜。”
陆晚缇不再开口打扰，安静看着他烹制晚餐，心里清楚，那些独自练习厨艺的漫长岁月，全是藏在心底的思念。
连续居家闲散一个多月，陆晚缇整日买菜、打理房间、养护绿萝、反复翻看旧书，空闲时间过多，心底滋生出无所适从的空虚。
她瘫在沙发翻阅手机招聘软件，翻遍本地岗位，找不到适配自身经历的工作，过往履历断层，在这座城市近乎一片空白。
肖屿遄下班进门，一眼看见她盯着招聘页面发呆，换好拖鞋走到沙发边坐下，顺势揽住她肩膀，轻声询问：
“怎么了，没找到合适的工作？”
“感觉自己什么技能都拿不出手，找不到能做的事。”陆晚缇垂眸，语气带着轻微失落。
肖屿遄低头思索片刻，给出清晰建议：“你去考导游证，专职做导游。”
陆晚缇抬眼看向他，面露疑惑：“导游？我方向感很差，典型路痴，出门很容易迷路。”
“路痴可以反复熟悉路线，多跑几次景区就能改善，但你讲故事的天赋是旁人比不了的。”
肖屿遄认真注视她，语气笃定，“大学时期你和朋友出游，讲解沿途古迹典故，所有人都听得入迷，你的讲述有温度，游客一定会喜欢。”
陆晚缇细细思索他的提议，慢慢动心：“那我报名培训班试试。”
“我现在联系靠谱培训机构，同事爱人之前在这里考过，口碑稳定，师资专业。”肖屿遄当即拿起手机，翻看联系方式。
“明天一早，我陪你线下报名，不用担心手续繁杂。”
陆晚缇伸手按住他拿手机的手，唇角扬起柔和笑意：“好，明天我们一起去。”
导游系统培训课程持续整整三个月，陆晚缇每日清晨出门上课，傍晚回家埋头背诵景区历史、游览路线、导游规范。
她准备厚厚的手写笔记本，用三色圆珠笔区分重点、线路、典故，页面写得满满当当。
每晚肖屿遄下班回家，收拾完厨房，就坐在餐桌对面充当临时考官，配合她背诵抽查知识点。
“山水景区三大核心游览点位，完整说一遍。”肖屿遄端着温水，倚靠椅背，安静看着她。
“翠屏峰、落霞潭、云海栈道。”陆晚缇对答如流，语速轻快。
“落霞潭名称来源是什么？”
“相传唐代贬谪诗人隐居潭边，傍晚观赏水天交融景色，化用名句得名，后世沿用此称呼。等等，你偷偷翻笔记偷看答案。”陆晚缇一眼捕捉到他余光瞟向笔记本，伸手伸手把本子合上。
肖屿遄低笑出声，把笔记本推远几分：“只是随意翻页，刚好看到对应段落，不算作弊。”
“偷看答案抽查不算数，重新出题。”陆晚缇佯装生气，伸手轻拍他手背。
“行，换一道。古镇老街牌坊建造年代？”
“明代嘉靖年间，原址留存石碑佐证，清代两次修缮翻新。”
肖屿遄点头认可，视线却没落在笔记上，直直落在她认真蹙眉背诵的侧脸。