“时运赌场”的霓虹灯，把半个夜空都染成了五颜六色的。赌场里，一个输光了裤衩的男人，刚用明天中午的午饭，换来了一次反悔的机会，正对着轮盘赌桌上的结果捶胸顿足。
夜枭没兴趣看这种低级的轮回。他推着吱呀作响的三轮车，在一条新长出来的石板路上溜达。路过麻花塔的时候，他抬头看了一眼。时间规划师那个纯白的办公室，现在黑灯瞎火，像个被挖空的眼窝。
城市的混乱，进入了新的阶段。
金融区的CBD广场中央，星巴克咖啡馆的门口，凭空多了一个卖炊饼的摊子。一个穿着宋朝短打，肩上搭着白毛巾的汉子，正中气十足地吆喝着。
“刚出炉的炊饼！又香又脆！”
他周围的空气，像夏天被烤热的路面一样，微微扭曲。白领们端着咖啡，一脸懵圈地绕着他走，像是看见了动物园里跑出来的活化石。
“这啥情况？行为艺术？”
“我刚好像看到他凭空出现的，手机都没来得及掏。”
夜枭把三轮车停在不远处，点了根烟，饶有兴致地看着。这炊饼汉子跟之前那些失控的觉醒者不一样，他身上没有混乱的能量波动，更像一个……投影。一个有血有肉，还会吆喝的投影。
就在这时，一个穿着灰色长袍，头发花白的老头，拨开围观的人群，急匆匆地走了过来。他手里捧着一本厚得像砖头一样的，牛皮封面的古书。
“胡闹！”老头对着周围的人怒斥，“都散开！不许干扰历史节点的稳定！”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的命令感。人群下意识地后退了几步。
老头走到炊饼摊前，翻开那本古书，嘴里念念有词。炊饼汉子的身影开始闪烁，变得透明，仿佛随时要消失。
可围观的人太多了。手机的闪光灯，好奇的议论声，交织成一张无形的网，硬生生把那个快要消失的投影又给拽了回来。炊饼汉子茫然地看了看四周，继续吆喝他的炊饼。
老头的脸色变得很难看。他猛地抬头，浑浊的目光穿过人群，精准地锁定了正在抽烟的夜枭。
“是你！”他指着夜枭，手指因为愤怒而颤抖，“是你这个混沌的余孽！是你污染了时间的秩序，才让这些历史的碎片泄露出来！”
夜枭吐了个烟圈。“老头，你家下水道堵了，怪我今天没洗头？”
“休要狡辩！”老头捧着书，一步步走过来，“这座城市本该在‘时间规划师’的引导下，回归正轨。是你，破坏了一切！”
夜枭乐了。“那个把人当电池用的傻子？他自己把自己玩死了，也能赖我头上？”
“那是必要的牺牲！是为了更宏大的秩序！”老头的眼神狂热而偏执，“历史是神圣的，是精确的，不容许任何篡改和亵渎！我会修正你造成的一切错误！”
他把那本牛皮古书举到胸前，书的封面上，一个由齿轮和沙漏构成的徽记，闪过一抹微光。
情绪交易所里。
林晞雪正打着哈欠，给一个刚在赌场里输掉了未来三年桃花运的男人办理“情绪回收”业务。她眉心的泪珠符文闪了闪，把男人那股混杂着悔恨和不甘的情绪吸了进去。
“下一个。”
她刚说完，目光就落在了墙上的全息投影上。那是李赫传过来的，CBD广场的实时监控画面。
“老公，”她的声音直接在夜枭的脑子里响起，带着一丝慵懒的笑意，“这个老头有点意思。他手里的那本书，像个信号塔，正在收集所有围观者脑子里的‘怀旧’情绪，用来维持那个卖炊饼的投影。燃料，是凡人对过去的幻想。”
“知道了。”夜枭的脑内频道切换。
“夜哥！”李赫的声音跟被电过一样，又急又快，“我顺着那个老头的能量信号摸过去了！他那本破书，是个数据终端！它连接着一个我从没见过的根源级数据库！所有的历史事件，从秦始皇什么时候上厕所，到昨天谁家狗丢了，里面都有记录！这老家伙，自称‘历史守护者’！”
“他能联网？”夜枭问。
“对！他能实时同步数据！他正在尝试用数据库里的‘标准历史模板’，覆盖掉那个卖炊饼的‘bug’！但他失败了，因为看热闹的人太多，现场产生的‘野数据’干扰了他的下载速度！”
夜枭掐断了通话。他看着一步步逼近的“历史守护者”，笑了。
“你说的那个秩序，就是这本书？”夜枭指了指那本牛皮古书。
“这是《时间图鉴》！是‘万物之源’对时间法则的至高诠释！记录着所有世界，所有时刻，唯一正确的轨迹！”历史守护者一脸神圣。
“是吗？”夜枭拿出手机，拨通了陈北的电话。
“小陈，给你找个活儿。带上你的画板，来CBD广场。对，人最多的地方。”夜枭吩咐道，“今天办个新画展，主题就叫《我的历史我说了算》。告诉所有人，历史就是一张草稿纸，谁都能在上面画几笔。”
半小时后，陈北带着一群棚户区的居民，在广场上支起了十几块巨大的画板。他们没有颜料，就用废墟里捡来的炭块，生锈的铁钉，甚至五颜六色的饮料。
“来来来！最新潮的艺术创作！”陈北扯着嗓子喊，“觉得历史有遗憾吗？觉得哪个英雄死得太憋屈吗？来，自己动手，给他改个结局！”
一个穿着校服的年轻女孩，第一个走了过去。她拿起一块红色的砖头，在一块画板上，歪歪扭扭地画了一个火柴人，给他戴上了皇冠，又在他旁边画了一个巨大的可乐瓶。
“秦始皇就应该喝可乐！”她宣布。
这个举动像点燃了引线。
一个程序员冲过去，用电脑键盘在画板上敲出了一行代码，注释是“给诸葛亮装个云计算系统，累死他个王八蛋”。
一个失恋的男人，在画板上画了西门庆和武松手拉手，旁边写着“祝你们幸福”。
整个广场，瞬间变成了一个巨大的，充满涂鸦和行为艺术的派对。有人开始表演街头剧，上演关公战外星人。有人即兴说唱，把上下五千年编排成了段子。
那个卖炊饼的汉子，被这阵仗搞蒙了。一个小孩递给他一根棒棒糖，他舔了一口，眼睛一亮，把炊饼担子一扔，跑去跟人斗舞了。
历史守护者呆立在原地，他手里的《时间图鉴》正剧烈地抖动着，像得了帕金森。
书页“哗啦啦”地疯狂翻动，上面工整的文字，开始像活过来一样扭曲，溶解，变成一滩滩墨迹。
“不……不！错了！全都错了！”他痛苦地抱着头，跪倒在地，“历史是严肃的！唯一的！你们……你们怎么敢！”
他赖以存在的，“统一的集体记忆”，被眼前这亿万种，相互矛盾，荒诞不经的“个人历史”彻底冲垮了。他的力量，正在飞速流失。
夜枭叼着烟，慢悠悠地走到他面前，蹲下身。
“你的书，好像死机了。”
他伸出手，从那本胡乱翻动的《时间图鉴》里，不紧不慢地撕下了一页。
历史守护者想阻止，却连抬起手的力气都没有。
夜枭把那一页纸，拿到他眼前。
纸上没有文字，而是一份实验报告的图表。
【实验编号：T-001】
【项目名称：‘历史’概念固化与‘敬畏感’植入测试】
【实验维度：G-786（江城）】
【当前状态：通过‘历史守护者’节点，成功植入统一历史观，已生成稳定‘信仰’能量流。】
【备注：该模式可有效抑制个体思想变异，便于后期收割。】
历史守护者的瞳孔，缩成了针尖大小。他脸上神圣的表情，寸寸碎裂，变成了灰败的死气。
“这……是……假的……”他喃喃自语，像个被抽走了灵魂的木偶。
“你守着的那点破烂玩意儿，不过是人家圈养场里的一份饲养手册。”夜枭松开手，纸页飘飘悠悠地落在地上。
他站起身，居高临下地看着这个崩溃的老头。
“历史不是用来给你磕头的。”夜枭的声音很轻，却像一把锤子，砸碎了历史守护者最后一点幻想，“是用来打破的。”