几息后，周落梅站在那儿，脸上挂上了笑，是那种她练了十几年的笑。
嘴角弯得刚刚好，眼睛弯得刚刚好，让人看了就觉得这闺女真懂事。
但她刚才真的很想对她娘说，
“娘，我知道。你生我的时候很不容易。可你为什么要在今天说？为什么要在对我如此重要的日子里，说这个？”
可她说不出口。
她又想揪自己的头发了。
她觉得心里头堵得慌，像是有什么东西压在那儿，喘不过气来。
不揪点什么，不疼一下，那口气就出不来。
因为她娘的这种话，不是第一次听了。
从小到大，她听过很多次。
有时候是吃饭，她娘端着碗，忽然叹一口气：“落梅，你知道娘生你的时候，大出血，差点没挺过来。大夫都说能活下来是命大。”
那时候她才六七岁，不知道该怎么接话，只能低着头，把碗里的饭扒得更快。
家里好起来后，他爹给她请了位女夫子。她学的很认真，夫子夸奖了她，她兴冲冲的告诉她娘的时候。
她娘说，“是你命好，娘当年要是能念书，也不至于……”话没说完，眼圈就红了。
有时候是逢年过节，家里热闹。她娘会拉着她的手，当着亲戚的面说：“我这闺女，是我拿命换来的。”
亲戚们都夸，说周家娘子不容易，闺女懂事。
周落梅跟着笑，可那笑是僵的，她自己知道。
她其实问过一次，为什么要说这些。
她娘说：“我就是想让你知道，娘很羡慕你，我生下你有多不容易，你有多珍贵。”
语气那么软，那么柔，让她觉得自己要是再问，就是没良心。
可那些话，会在她心里留很久。
她会想，是不是自己欠娘一条命？是不是自己做什么都不够？娘不高兴就是因为自己？
这种念头没有形状，像雾一样，散在她生活里的每一个角落。
今天，及笄礼，她及笄了。
她娘又说了一遍。
“这是娘的苦难日。”
周落梅的指甲掐进手心里，掐得生疼。
疼一下，心里那口气，好像就能顺一点。
白未晞坐在角落里，慢慢喝着茶。
她听到了周母的话，她看到了周落梅手握的的很紧。
及笄礼的仪程结束了，流水席还在继续。
白未晞能感觉到，好几道目光一直往她这边飘。
周老爷在和几个族亲说话，说着说着，眼神就往她这边溜一下。
周落梅也是，余光也往她这边瞟。
连那几个上菜的妇人，路过她这桌时都要多看一眼。
白未晞没理会。
她端着茶碗，像是没看见那些目光一样。
又过了一刻钟，周老爷终于过来了。
他手里端着酒碗，脸上带着笑，身后还跟着两个族里的长辈。
三人走到白未晞桌前，周老爷先开了口：
“姑娘，老朽来敬您一碗酒。”
白未晞抬起头，看着他。
周老爷笑着把酒碗往前递了递：“方才忙活着笄礼，一直没顾上过来。姑娘远道而来，又送了那么重的礼，老朽心里过意不去，特来敬您一碗。”
白未晞站起身，端起桌上的茶碗，跟他碰了一下。
她喝的是茶，周老爷喝的是酒，可周老爷一点没在意，一仰头把酒干了。
他抹了抹嘴，笑着问：“敢问姑娘从何处来？往何处去？”
白未晞看着他。
“路过此地。”她说。
周老爷愣了一下，又笑着点点头：“路过，路过好啊。姑娘是哪里人？”
白未晞没有回答。
周老爷脸上的笑僵了一瞬，很快又恢复过来。
他知道有些人不想多说自己的来历，便也不再追问。
“姑娘这一路辛苦，”他说，“若是着急赶路，老朽不敢多留。若是不急，不妨在寒舍歇一晚，养养精神再走。”
他说这话时，语气客客气气的，是标准的待客之道。
白未晞看着他。
“好。”她说。
周老爷愣住了。
他张了张嘴，一时不知道该怎么接话。
旁边两个族亲也愣住了，你看看我，我看看你。
周老爷本来只是客套一句。
他作为主家，当然要留一留，这叫礼数。可一般人都会说“不了不了，不叨扰了”，然后他再客套两句，这事儿就过去了。
谁能想到这姑娘直接应了？
周老爷愣了一息，很快又笑起来，连连点头：“好好好，姑娘肯留宿，那是寒舍的荣幸。我让人收拾一间屋子出来，保管干净舒适。”
白未晞点了点头。
周老爷又说了几句客套话，带着那两个族亲走了。
走出几步，他回头看了一眼。
白未晞已经坐下了，端着茶碗，慢慢喝着，像是什么都没发生过一样。
周落梅站在门口，把这一幕看在眼里。
那个穿麻衣的姑娘还坐在那儿，脸上什么表情都没有。
周老爷回到主桌坐下，脸上的笑收了收。
旁边一个族亲凑过来，压低声音问：“老周，这人什么来路？”
周老爷摇摇头，眉头微微皱着。
“不知道。”他说，“先看着吧。”
另一个族亲小声问：“那对耳环……要不要查查？”
周老爷想了想，点了点头。