天光刚透，雨停了。
屋外的湿气顺着破门缝钻进来，带着泥土与腐叶的气息，沉甸甸地压在茅屋的每一个角落。陈宛娘睁开眼，眼皮还沾着夜里的寒意，怀里阿荞蜷缩着身子，呼吸浅而匀，像一只藏在草堆里的小兽。她没动，只将手缓缓探向胸口——柳木夹页本还在，贴着心口的位置微微发暖。昨夜那行字又浮现在脑中：“春榆初润，宜取其皮；坡北三步，有荠可采。”字迹如墨痕滴落，清晰得不像幻觉。她盯着屋顶漏下的灰白光线，一缕一缕斜照进来，映出空气中漂浮的微尘，像无数细小的星子在游荡。
她慢慢坐起身，动作极轻，生怕惊扰了孩子的梦。稻草窸窣作响，她屏住呼吸，等阿荞翻了个身，继续睡去，才缓缓抽出披在外头的旧衫。那衣裳早已磨得发薄，袖口裂了线，但她仍小心地从孩子肩头抽离，怕一丝风都吹疼她娇嫩的皮肤。
走到门边，她伸手推开门板。半扇破门吱呀一声晃开，泥地湿滑如涂了油，脚下一滑，她扶住门框稳住身形。屋后坡上泥土松软，雨水泡胀了地表，踩下去便陷下半寸。几棵老榆树立在坡顶，树干粗裂如龟背，树皮泛着青灰的润色，像是被昨夜的雨洗去了尘世烟火。
她一步步走过去，鞋底粘着泥块，沉重得像拖着铁砣。伸手一抠，外层粗皮应声脱落，簌簌落下，在泥地上砸出几个暗点。露出底下微黄带韧的一层，湿润柔滑，指尖划过能感觉到生命的脉络。她点头——这就是能吃的内皮，春日初生，尚未硬化，剥下来晒干磨粉，混着野菜煮汤，勉强可充饥。
她蹲下身，在坡北方向数到第三步，拨开层层叠叠的落叶和浮土。指尖触到一点嫩绿，心头一跳。果然，几株荠菜长在那里，叶子贴地而生，边缘锯齿分明，叶心还托着一颗晶莹水珠。她小心挖出根部，连泥包好，塞进衣襟里贴身藏着，仿佛那是颗活的心脏。又折了几段细枝，刮下树皮，用破布裹紧，抱在胸前，一步步走回茅屋。
风从坡上追着她跑，吹得衣角猎猎作响。她低着头，脚步稳健，像背着整座山归来。
阿荞已经醒了，坐在稻草堆上，小手拢着脖子上的布袋，眼睛跟着母亲的动作转，一眨不眨。那布袋是陈宛娘用旧裙边缝的，里面装着仅有的三枚铜钱，叮当响时，是这屋里最清亮的声音。
陈宛娘把野菜和树皮放在灶台边，没说话，先去捡柴。湿木点不着，她翻出墙角半截干竹片，又从屋顶拆下几根尚干的茅草，凑成一小堆。火石是昨日留下的，她蹲在地上敲了十几下，手腕酸麻，火星溅落，茅草冒烟，终于燃起一点火苗。她俯身吹气，唇间呵出的热气与烟混合，熏得眼角发涩。
她把陶罐架上去，灌了半罐清水，放进切碎的树皮和荠菜。火太小，水烧得慢，罐底只冒出零星气泡。她坐在灶前，看着火光映在墙上跳动，影子拉得忽长忽短，像另一个沉默的自己。手指无意识摩挲着柳木本的封面，那木纹已被磨得光滑，边缘起了毛刺，却始终没丢。
阿荞爬过来，靠在她腿边，仰头看锅。“娘，能吃了吗？”
“再等。”
“香吗？”
“还没味。”
阿荞不问了，低头玩自己布袋里的铜钱，一枚一枚数，叮当响。她数得很认真，仿佛那声音能填饱肚子。
水开了，汤色发浑，浮着白沫。陈宛娘用筷子搅了搅，捞起一块树皮尝。嘴里立刻涌上一股涩味，纤维粗糙，咬不动，咽下去像吞纸。她吐掉渣，又夹起一点荠菜，更苦，舌根发麻，喉头一阵抽搐。
她放下筷子，看着锅。这东西能活命，但难以下咽。人长期吃这个会没力气，孩子更撑不住。她闭了闭眼，胃里空得发痛，脑子里却忽然闪出前世的画面——公司楼下有家面馆，老板总系着油渍斑斑的围裙，一边下面一边笑：“盐是百味之首。”那时她端着餐盘路过，只当闲话听，如今想来，竟是活命的真言。
盐能提味，能杀菌，能让腐肉多存一日，能让一碗清水熬出滋味。她当时嗤之以鼻，觉得市井之言不足挂齿。可现在，她宁愿拿十年记忆换一撮粗盐。
她看向阿荞。孩子正盯着锅，眼神亮了一下，想表现勇敢。脸颊瘦得凹进去，下巴尖得像要戳破皮肤。
“来，试试。”她盛了一小碗，吹凉，递过去。
阿荞接过，小口喝。第一口皱眉，第二口抿嘴，第三口直接吐了出来，渣子落在地上，黏在泥里。
“太苦了。”她小声说，声音像从井底传来。
陈宛娘点头。“嗯，太苦。”
“能不能……不苦？”
“能。”她看着女儿，目光坚定，“明天，娘去集市，买盐。”
阿荞眼睛亮了。“真的？”
“真的。”
“要用铜钱吗？”
“用。”
阿荞立刻把布袋抱紧，像是怕人抢。陈宛娘伸手摸她头，指腹擦过枯黄打结的发丝，没再说什么。那三枚铜钱，一枚是她卖了最后一条银簪换的，一枚是替人缝三天衣裳挣的，最后一枚，是前村寡妇看不过眼，悄悄塞进她篮子里的。每一分，都是命换来的。
锅里还剩大半罐汤。她知道必须吃完。饿着比吃苦更伤人。她重新盛了一碗，逼自己一口口吞。每咽一次，喉咙都像被砂纸磨过。她强迫自己嚼碎每一丝纤维，哪怕胃里翻腾也不吐。眼泪憋在眼底，却被她硬生生压回去。
阿荞也学她，再试了一次。这次她没吐，但脸皱成一团，眼泪在眼眶里打转。她咬住嘴唇，硬是没哭。喝完最后一口，她靠着墙坐下，不动了，像被抽走了筋骨。
陈宛娘把锅底刮干净，把残渣捏成团，晒在灶边石板上，或许能当引火物。她把陶罐洗净放回原位，又检查屋顶漏雨处。雨水已经不滴了，但稻草塌陷，早晚还得修。她伸手按了按，掌心落下一把霉灰。
她坐回门边，背靠门框，把阿荞拉进怀里。孩子身体很轻，骨头硌人。她解开她的旧袄裙领子，看到肩胛骨突出，像两片小翅膀，随时要载着她飞走。她心头一紧，忙替她掩好衣领。
“冷吗？”
“不冷。”
“困了就睡。”
阿荞摇头，又点头，最后趴在她膝盖上闭了眼。呼吸渐渐平稳，可眉头仍轻轻颤动，像是梦里还在挣扎。
陈宛娘没睡。她从怀中取出柳木夹页本，翻开最后一页。空白。昨夜那行字消失了，像从未存在。她凝视良久，从灶台边拾起一段铁丝，蘸了灶灰，在纸上一笔一划写下：
“今日得树皮、荠菜各少许，合煮为食。味极苦，难下咽。拟明日往集市购盐，以调口味，助进食。”
写完，合上本子，塞回怀里。那本子曾是她嫁妆箱底的旧物，如今成了她唯一的日记、账本、药方与地图。它不会说话，却比任何人都懂她。
她低头看阿荞的脸。孩子睡着了还在皱眉，嘴角微微抽动，像是梦里还在尝那口苦汤。她用指腹轻轻抚平她的眉心，一下，又一下，像抚平命运刻下的褶皱。
外面风又起了，吹得门板晃动，发出呜咽般的声响。她起身去加固门闩，顺手把剩下的干竹片堆在灶旁。火已经灭了，炭灰还温。她把最后一点干草塞进灶膛，留着晚上再用。
她回到屋里，把稻草重新铺整，让阿荞躺得更舒服些。自己坐在旁边，手一直搭在女儿背上，感受她的呼吸起伏。那呼吸微弱，却执拗，像风中未熄的火种。
太阳升到头顶，光从屋顶缝隙斜照进来，落在那只破陶罐上。罐口朝天，空着。昨夜的汤已下肚，留下的是苦涩的余味与空荡的胃。
她摸了摸衣兜，那枚预备买盐的铜钱还在，边缘已被摩挲得发亮。
明天一定要买到盐。
阿荞在睡梦中翻了个身，左手本能地护住布袋，右手伸出来，搭在母亲的手背上。那小手冰凉，却紧紧攥着她的指尖。
陈宛娘没动。
她的手指慢慢收紧，握住女儿的小手，像握住一根即将断裂的细绳。她不敢用力，又不敢松开。
屋外坡上，一棵老榆树的断口处渗出淡淡汁液，在阳光下微微发亮，像泪，像血，像某种无声的承诺。