日头已经升得高了，光从屋顶的缝隙斜照进来，落在灶台边那只破陶罐上。阳光细碎地切过尘埃，在斑驳的泥墙上投下一道道金线，像谁用手指划开的裂痕。那陶罐口朝天，空着，内壁还残留着一点干涸的汤渍，是昨夜母女俩喝完苦汤后留下的。汤是用树皮、荠菜和几片晒干的野芋根熬的，没油没盐，只求填命。如今锅冷灶寒，唯余这痕迹，如刻在时间里的伤疤。
陈宛娘坐在木凳上，手搭在陶罐边缘，指节发白。她没动，也没说话，只是盯着门的方向。她的背挺得很直，脊梁像一根压弯却不折的竹竿。风吹动她鬓角散落的一缕灰发，她也不抬手去拢。那双眼睛沉静如井水，却藏不住底下翻涌的暗流——那是恐惧，更是戒备。
阿荞靠在她腿边，小手攥着布袋，眼睛一眨不眨地看着母亲的脸。那布袋是她亲手缝的，针脚歪斜，用的是旧衣拆下的边角料，里面装着一枚铜钱，是昨日拾柴换来的全部家当。她不敢哭，也不敢问，只是把脸贴在母亲粗糙的裙摆上，仿佛只要这样，就能听见她的心跳，确认她还在。
门外传来脚步声，由远及近，踩在湿泥地上发出闷响。昨夜下了雨，土路泥泞，每一步都像是陷进大地的喉咙里。接着是几道人影映在破门上的轮廓，一个高些，两个矮些，全都穿着旧灰布衫，袖口磨得发白，肩头补丁叠着补丁。他们站定，影子被拉长，像三根竖立的墓碑，压在门板上。
门被推开时发出一声长而刺耳的吱呀，仿佛屋子也在痛呼。陈守财站在门口，手里拄着乌木拐，拐头雕着一只闭眼的老鹰，据说是祖上传下的物件，象征“镇宅驱邪”。可此刻，那鹰眼虽闭，却透出一股阴鸷之气。他身后跟着两个族老，一个是陈氏祠堂的记事先生陈德禄，另一个是管粮仓的陈有仁，脸上都带着冷意，目光扫过屋内，如同清点赃物。
“这屋子本就不该给你们住。”陈守财开口，声音干涩，像枯叶在石板上摩擦，“陈家的东西，外姓人沾不得。”
他往前走了一步，靴底碾过门槛上一道浅浅的裂纹。目光扫过屋内——半间茅屋，四壁漏风，墙角堆着湿柴，灶台边放着陶罐和木凳，再无他物。连床都是用土坯垒的，上面铺着一张褪色的草席，角落还挂着补了又补的蚊帐。
“那罐子，那凳子，都是陈家祖上传下来的物件。”他说，语气陡然加重，“寡妇带娃，要这些东西做什么？你守着它们，不如早些改嫁，也好给陈家腾地方！”
陈宛娘没起身，也没答话。她只将怀中的柳枝记事本往怀里塞了塞，贴紧胸口。那本子是她丈夫生前亲手削制的，用山中老柳枝剖开夹纸而成，外皮已被摩挲得光滑温润。另一只手不动声色地把阿荞拉到身后，挡得严严实实。
陈守财见她不动，冷笑一声，冲身后使了个眼色。陈有仁便走上前，伸手去搬陶罐。
陶罐刚离地一寸，陈宛娘猛地站起，一步跨到灶台前，挡在那人面前。动作快得惊人，仿佛一头护崽的母兽突然睁眼。她个子不高，身形瘦弱，可此刻站定，竟生生挡住了一个壮年男子的去路。
“此罐是我夫临终所遗。”她说，声音不高，但字字清楚，如石子投入死水，“有契据为证。若强取，我即赴里正处告状，诉你们侵夺孤寡，毁约背信。”
那人手停在半空，看向陈守财。
陈守财眯起眼，嘴角抽动：“什么契据？你一个女人，拿得出什么凭据？莫不是伪造文书，妄图霸占族产？”
陈宛娘没看他，只把手伸进灶台下那个隐蔽的砖缝里。那里原本是用来藏火种的地方，如今却被她用来藏最重要的东西。她抽出一张泛黄纸片，纸角残缺，墨迹斑驳，边沿甚至有些虫蛀的痕迹，但上面“分家”二字仍可辨认，下方还有两个按红的手印，其中一个模糊些的，正是她自己的。
她举着纸，面向三人，眼神终于抬起，直视陈守财：“你要不信，现在便可同我去见里正。当面验明真假。若我欺瞒，愿受族规重罚；若你们诬陷，也请依律处置。”
屋里静了下来。
风从门缝钻进来，吹得灶灰轻扬，像一场微型的雪。阿荞躲在母亲背后，呼吸急促，手指抠着她的衣角，指甲几乎掐进布料里。她不懂那些词，但她知道，这张纸，是她们唯一的盾。
陈守财脸色变了两变。他盯着那张纸，又看看陈宛娘的眼睛——那是一双没有泪光、只有决绝的眼睛。他知道，这女人不是软柿子。她丈夫活着时便是族中学识最深的一个，曾替里正写过状纸，懂律法，讲规矩。而她，把这些都学去了。
他忽然想起三年前那场分家大会。当时众人逼她交出田契，她一句话不说，只拿出这张纸，当众念了条款，一字不差。最后里正亲自到场，裁定她可保住房屋与基本用具。那时他就知道，这个寡妇不好惹。
可今日他本想趁春荒人心浮动，借族老之名施压，逼她低头让屋。谁知她早有准备。
“罢了！”他啐了一口，唾沫星子溅在地上，“这破罐破凳，留给她又如何？反正也活不过冬！”
他转身就走，袍角带起一阵风。两个族老赶紧跟上，低着头，不敢多看一眼。出门前，他又回头瞪了一眼，眼神阴狠：“寡妇带娃，活该受罪！别以为一张破纸就能护你一世！”
门板晃了几下，慢慢合上。外面的脚步声远去，渐渐听不见了。
阿荞这才扑上来抱住陈宛娘的大腿，声音撕裂：“那是娘煮汤的锅！不能拿！不能拿！”
她哭得全身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸，小拳头捶着地面，像要把委屈砸进泥土里。她记得昨天夜里，母亲就是在这罐子里一点点搅着汤，怕她喝不下，还特意多煮了一炷香的时间，直到汤色变浓，才舀出来让她喝。那一晚，她靠着母亲睡着了，梦里都没有饿醒。
陈宛娘单膝蹲下，一手搂住她肩膀，另一只手仍按在陶罐上，仿佛那是她身体的一部分。她轻轻拍着孩子的背，声音低缓：“不怕。东西可以少，人不能输。”
阿荞抬头看她，满脸泪痕，嘴唇颤抖：“他们还会来吗？”
“会。”陈宛娘说，语气平静得像在说天气，“但他们怕规矩。只要我们不低头，不退让，他们就不敢真动手。我们穷，但我们有理。理比刀锋更利。”
阿荞咬住嘴唇，不哭了。她抹了把脸，伸手去摸陶罐，指尖触到那粗糙的陶壁，像是确认它还在。然后她悄悄打开布袋，取出那枚铜钱，放在陶罐口沿上，轻声说：“明天……能买盐了吗？”
陈宛娘看着那枚铜钱，边缘已被摩挲得发亮，映着微光，像一小片月亮。她点点头：“能。明日我去集市，换半包粗盐回来。有了盐，汤就好喝了。”
她轻轻拍她的背，然后缓缓起身。她把陶罐放回灶台正中，又把木凳拖回原位，动作很慢，像在完成一件重要的事——不只是归位，而是宣告：这里仍是她们的家，哪怕风雨欲摧。
做完这些，她从怀里取出柳枝记事本，翻开一页。纸上已有灶灰蘸水写下的字：“今日得树皮、荠菜各少许，合煮为食。味极苦，难下咽。拟明日往集市购盐，以调口味，助进食。”
她在下面添了一句：“今日守罐如守命，寸土不让。”
写完，合上本子，重新塞进怀里。那动作熟练得如同呼吸，仿佛每一次收纳，都是对命运的一次封印。
阿荞站在她身边，左手护着布袋，右手抓着她的衣襟。她仰头看着母亲，眼神不再只是害怕，多了一点别的东西——那是一种悄然萌生的坚定，像春草顶开冻土，无声却不可阻挡。
外面有人路过，在门前停了一下，低声说了句什么，听不清。或许是同情，或许是讥讽，又或许只是路过者的叹息。接着脚步声远去，归于寂静。
陈宛娘走到门边，检查门闩。她把之前加固的木条重新卡紧，又从墙角搬来一块石头顶在门后。这块石头是她昨日特意从河滩背回来的，沉甸甸的，压得住门，也压得住心。
她回身看了眼灶台。陶罐安静地立在那里，空着，却比任何时候都重。它盛过的不只是汤，还有尊严、记忆、一个亡夫的遗言，和一个母亲的底线。
阿荞没有松开她的衣角。她站在母亲身旁，脚边是那枚预备买盐的铜钱，边缘已被摩挲得发亮。她低头看着它，忽然弯腰，把它捡起来，轻轻放进陶罐里。
“让它先住进去。”她小声说，“等盐来了，它就不会孤单了。”
陈宛娘怔了一下，随即嘴角微微扬起，那是今日第一次，近乎笑意的弧度。
风吹开门缝，吹起地上一点灰。陶罐口微微震了一下，像是回应什么。
陈宛娘的手按在本子上，不动。她望着那罐，望着那光，望着女儿小小的身影映在墙上，与自己并肩而立。
她知道，冬天还没过去，但春天，已经在灰烬里发芽了。