摄影棚内，空气仿佛凝固。
案板上的萝下网还在微微颤动，像是佐藤无声的炫耀。
北原信站在他对面，目光平静地扫过案板上那些排列整齐的蔬菜。
意念微动。
【意念装备：深夜食堂的废弃主厨刀（白色）激活】
【意念装备：神之左手·无菌灵触（紫色）激活】
刹那间，世界在他眼中改变了模样。
原本普普通通的白萝卜、黄瓜、胡萝卜，此刻在他视网膜上呈现出了截然不同的形态。
紫色的史诗级装备【神之左手】带来的不仅仅是稳定，更是一种微观层面的洞察力。
他能清晰地看到植物纤维的走向、水分的分布密度，甚至是每一刀切下去的最佳受力点。
那些在常人眼里需要凭感觉去摸索的「手感」，现在全都变成了精确的坐标和数据。
而那把白色的【主厨刀】虽然品质不高，但它赋予了一种微妙的「食材亲和力」，让他握刀的姿势变得极其自然，仿佛这把刀就是他手臂的延伸。
佐藤双手抱胸，看着一动不动的北原信，鼻子里喷出一股粗气：
佐藤：「怎麽样？是不是看傻了？北原桑，这不丢人。我都说了，没有三十年的苦功，这门手艺你是入不了门的。我们还是别浪费胶卷了，让替身老师来吧。
旁边的导演也是一脸为难。
他看着监视器里的画面，佐藤刚才那段表演确实很有张力，但也确实太「真」了，真到把气氛搞得有点僵。他正犹豫着要不要喊「卡」，然後安排替身进场进行「剪辑魔术」。
就在这时。
北原信擡起了右手。
他没有说话，只是对着正前方的二号机位，轻轻勾了勾手指，做了一个「拉近」的手势。
然後，他侧过头，对着导演温和地笑了一下：
北原信：「你是说————像这样吗？」
导演愣了一下，随即职业本能让他瞬间反应过来，对着耳麦大吼：「二号机！推上去！给手部特写！快！」
镜头急速推进，画面瞬间填满了北原信那双修长的手和案板上的那根黄瓜。
没有任何预备动作。
北原信手腕一抖。
「哒哒哒哒哒哒哒——！！！」
一阵比刚才佐藤演示时更加密集、更加急促的切菜声骤然炸响。
那把普通的道具菜刀在他手里仿佛变成了一道银色的闪电。没有花哨的挥舞，只有极致的垂直起落。每一次起落的幅度都完全一致，每一次刀刃接触案板的声音都重叠在一起，形成了一种令人头皮发麻的工业韵律。
佐藤原本抱在胸前的手，慢慢放了下来。
他的眼睛越瞪越大，嘴巴微张，那副「傲慢大厨」的表情管理彻底失控。
三秒？还是五秒？
刀光骤停。
北原信随手把刀往旁边一放，修长的手指捏住黄瓜的两头，轻轻一拉。
「哗啦一」
那根原本只有二十厘米长的黄瓜，瞬间像是一条绿色的长蛇，被拉伸到了原本长度的三倍以上。
每一片切片都薄如蝉翼，厚度完全一致，而且最关键的是一没有任何一处切断，也没有任何一处粘连。
完美的蓑衣黄瓜。
甚至比佐藤刚才展示的还要长、还要薄。
摄影棚里死一般的寂静。
过了好几秒，才有人倒吸了一口凉气。
佐藤站在旁边，整个人都傻了。
他看着那根被拉长的黄瓜，脑子里一片空白。
这剧本不对啊！
导演不是说只是摆个样子吗？不是说会切特写换替身吗？这怎麽直接一镜到底给切出来了？！
而且这水平————
作为在现实中真的练了七八年刀工的专业厨师（虽然现在转行当特型演员），佐藤很清楚这一手有多难。刚才他切萝卜网的时候，其实中间有一小段差点断了，是靠着手法掩盖过去的。
但北原信这一手，完全是教科书级别的完美。
北原信：「佐藤师傅，是这样吗？我刚才看您的动作，好像发力点主要在手腕，我试着模仿了一下，不知道对不对。」
佐藤的脸瞬间涨成了猪肝色。
模仿？
看一遍就能模仿到这种程度？这还是人吗？
一种混合着羞恼、不甘和职业自尊受挫的复杂情绪涌上心头。他忘了这是在录综艺，忘了自己只是个拿通告费的演员，那股子厨师的倔劲儿上来了。
佐藤：「哼————那只是最基础的！蓑衣黄瓜只要手稳一点，练个两三年也能成。有本事你试试这个！」
说着，他直接从篮子里抓起一个南瓜，拿起一把细长的小刻刀。
佐藤：「雕花！这可是要美术功底和空间想像力的！我不信你这个也能「模仿」！」
他开始疯狂地在南瓜上雕刻。
不得不说，这哥们确实有点真本事。刀尖飞舞，木屑纷飞，几分钟的功夫，一朵栩栩如生的牡丹花就在南瓜上绽放开来。
佐藤把南瓜往桌上一拍，挑衅地看着北原信。
导演在监视器後面看得热血沸腾。
这哪里还需要剧本？这简直就是最顶级的真人秀！
导演：「全员注意！不需要停机！所有机位跟上！抓拍他们的微表情！」
北原信看着那朵南瓜花，点了点头。
北原信：「很漂亮。不过————花瓣的边缘是不是稍微处理得圆润一点会更有生气？」
说完，他拿起另一个南瓜。
【神之左手】的微操能力再次发动。
在他的视野里，那个南瓜内部的结构已经被「剥离」出来，他就像是在沿着一条已经画好的虚线进行切割。
刀起刀落。
速度比佐藤快了一倍不止。
不到两分钟。
一只展翅欲飞的凤凰从南瓜里「钻」了出来。羽毛层次分明，甚至连眼珠都透着光。
佐藤手里的刻刀「啪嗒」一声掉在了桌子上。
他看着那个凤凰，又看了看自己那朵牡丹花。
一种名为「绝望」的情绪在心头蔓延。
我是谁？我在哪？我这七八年到底练了些什麽？
眼前这个长得帅得过分、穿着高定西装的男人，真的是个演员吗？他该不会是从新东方（代指厨师学校）进修回来的吧？
「我不信！！」
佐藤彻底上头了。他把帽子一摘，露出了已经汗湿的额头，眼睛通红地盯着北原信：「刀工好不代表做饭好吃！厨师的核心是味道！味道懂不懂？！我要跟你比做菜！真正的料理对决！」
北原信看着他那副气急败坏的样子，依然保持着得体的微笑。
「可以啊。正好我也饿了，那就请佐藤师傅指教了。」
导演在後面疯狂给摄像师打手势：拍下来！全都拍下来！这期节自要爆了！
接下来的半小时，摄影棚变成了「中华小当家」的现场。
佐藤拿出了看家本领，起锅烧油，火光冲天，做了一道极其考验火候的「干烧明虾」。
而北原信则显得安静许多。
他解开西装扣子，挽起袖子，做了一道最家常的「麻婆豆腐」。
但在【厨刀】的加持下，他对调味的把控达到了毫厘不差的地步。花椒的麻、辣椒的辣、豆腐的嫩，在锅中完美融合。
「出锅。」
两盘菜摆在了桌子上。
节目组随机抽选了五位工作人员上来试吃。
「我投北原桑！这个豆腐太入味了！简直是下饭神器！」
「我也投北原桑！那个虾虽然好吃，但有点太油了。
「9
「北原桑+1！这种家常的味道太温暖了！」
五票，全票通过。
佐藤看着那个投票结果，整个人像是被抽走了骨头一样，瘫软在椅子上。
输了。
彻彻底底地输了。
刀工被碾压，味道被完爆。他引以为傲的厨师尊严，在这一刻碎成了一地渣。
佐藤：「我————我输了。我不配当个厨师，我还是老老实实当个龙套吧————」
他垂头丧气，眼眶甚至有点红。
北原信看着这个刚才还不可一世、现在却像个斗败公鸡一样的男人，心里叹了口气。
虽然是为了节目效果，但这打击确实有点大了。
他拿起勺子，从自己的盘子里舀了一勺麻婆豆腐，然後趁着转身的瞬间，手指极其隐蔽地在勺子里抖了一下。
那是他刚才藏在手心里的一小撮盐。
「佐藤师傅，尝尝我的吧。其实我觉得您的虾做得很好，这豆腐可能只是运气好，比较合大家的口味。」
佐藤愣了一下，有些受宠若惊地张开嘴。
北原信把那勺「加料」的豆腐喂进了他嘴里。
下一秒。
佐藤的表情扭曲了。
咸。
咸。
就像是直接吞了一口海水。
他勉强把豆腐咽下去，然後一脸错愕地看着北原信。
佐藤：「这————这也太咸了吧？！」
北原信眨了眨眼，露出一个无奈的笑容，压低声音，用只有两个人能听到的音量说道：
北原信：「没办法，大家都是领工资的。我是投资人，又是大明星，他们敢说我的菜不好吃吗？其实————我刚才尝了您的虾，那才是专业的味道。我这手艺，也就是糊弄一下外行。」
佐藤愣住了。
他看看北原信，又看看那边还在「回味无穷」的工作人员。
原来如此！
原来都是人情世故！
也是，一个大明星怎麽可能真的比专业厨师做得好？原来是大家都在陪着演戏啊！
佐藤心里的那块大石头瞬间落地了。他的自尊心得到了极大的修复，甚至看向北原信的眼神里多了一丝感激和「同为社畜」的共鸣。
佐藤：「咳————确实，味道还是有点层次感的。不过北原桑，下次盐还是要少放点，对身体不好。」
北原信：「受教了。」
两人相视一笑，握手言和。
而在监视器後面，导演看着这一幕，默默地竖起了大拇指。
高情商。
太高了。
这个幕後花絮要是放出去，北原信的人设绝对又要涨一波粉。
录制结束，已经是深夜。
北原信告别了热情的节目组，独自走向停车场。
虽然身体有些疲惫，但精神却很亢奋。这种利用装备在陌生领域「降维打击」的感觉，确实很容易让人上瘾。
他坐进那辆黑色的丰田世纪（公司用车），发动了引擎。
按照最近养成的习惯，他不打算直接回家，而是准备去练马区的一家老旧杂货店逛逛。那根红线今天在那个方向感应到了微弱的绿光。
车子驶入主干道。
东京的深夜依然车流不息。
开了大概十分钟，北原信皱了皱眉。
他看了一眼後视镜。
後面那辆灰色的本田雅阁，从他出电视台开始就一直跟在後面。他变道，对方也变道；他减速，对方也减速。
虽然对方刻意拉开了距离，但在拥有【午夜幽灵】技能加持的北原信眼里，这种跟踪技术简直拙劣得像个新手。
「狗仔吗？」
北原信握着方向盘，手指轻轻敲击着真皮包裹的轮圈。
最近关於杰尼斯想要整他的风声，大田社长也跟他提过。看来对方是打算从私生活入手，想挖点什麽猛料出来。
「既然想跟，那就让你们跟个够。」
北原信嘴角勾起一抹冷笑。
意念微动。
【意念装备：午夜幽灵（车神附体）激活】
刹那间。
那种人车合一的感觉再次涌遍全身。虽然开的不是那辆改装过的恶魔之Z，但这辆V12
引擎的丰田世纪，在他的操控下，瞬间从一辆稳重的老板车变成了一头苏醒的野兽。
前方是一个高架桥的入口匝道。
北原信突然深踩油门。
「轰一」」
沉重的车身并没有显得笨拙，反而以一种极其诡异的灵活性切入了内道。
後车内。
几个拿着长焦镜头的狗仔正一边啃着面包，一边抱怨：
狗仔A：「这北原信大半夜不回家，跑这儿来干嘛？该不会是去私会哪个女明星吧？
「」
司机（狗仔B）：「管他呢，只要拍到一张实锤，咱们下半年的奖金就————卧槽！」
司机猛地一脚刹车，手里的面包差点塞进鼻子里。
只见前方的黑色轿车突然像是一条黑色的泥鳅，在密集的车流中划出了一道S型的轨迹，瞬间连超三辆车，钻进了匝道。
司机：「他发现我们了？！」
狗仔A：「快追！别让他跑了！」
司机一咬牙，油门踩到底，本田雅阁发出撕心裂肺的吼叫声，试图跟上去。
但下一秒，让他们怀疑人生的一幕发生了。
前面的路口明明是红灯。
北原信的车速却没有丝毫减慢。他在距离路口还有五十米的时候，突然切入左转道，利用绿灯的间隙，一个极其精准的90度甩尾漂移，车身几乎是贴着路边的护栏滑了过去，然後瞬间回正，消失在了左边的街道里。
整个过程行云流水，连刹车灯好像都没亮过。
「.——"
本田雅阁里一片死寂。
司机呆呆地看着那个空荡荡的路口，又看了看自己面前已经变成红灯的信号灯。
司机：「这————这是拍电影吗？」
後座的狗仔老大一巴掌拍在司机後脑勺上：「你个废物！让你跟个车你都跟不住！人家开的是丰田世纪啊！那麽大个车都能漂移，你开个雅阁连尾灯都吃不上？！」
司机委屈得快哭了：「老大，这不怪我啊！那家夥开车太邪门了！刚才那个弯道，舒马赫来了也得踩刹车啊！他怎麽过去的？他是飞过去的吗？」
「少废话！赶紧追！要是跟丢了，回去怎麽跟上面交代！」
「追————追不上了啊————」
司机看着那个复杂的路口，绝望地叹了口气。
五分钟後。
北原信的车早已停在了几公里外的一家便利店门口。
他悠闲地买了一罐咖啡，靠在车门上，看着远处并没有跟上来的车流，摇了摇头。
「技术太差。」
他喝了一口咖啡，解除了装备状态。
几分钟後。
夜色中，黑色的轿车再次启动，像个幽灵一样，悄无声息地融入了东京的霓虹灯海。