黑色的迈巴赫平稳地驶入东京郊外一处隐秘的私人庄园。
北原信走下车，发现这里并不是邀请函上所暗示的传统日式茶室，而是一座弥漫着醇厚橡木桶香气的顶级地下葡萄酒庄。
昏暗而奢华的酒窖深处，一个男人正坐在一张长条形的红木桌前。他看起来大约五十多岁，穿着考究的英式三件套西装，头发梳得一丝不苟。虽然眼角带有岁月的纹路，但整个人散发着一种极具压迫感的成熟魅力，像是一头正值壮年、掌控着整片领地的雄狮。
这个男人，正是目前日本传统影视资本最核心圈层的真正教父—渡边正明。他手里捏着全日本最大的几条实体院线命脉，在各大电视台和映画联合会中拥有着一言九鼎的恐怖话语权。
「坐吧，北原君。」渡边正明做了一个请的手势，眼神中透着毫不掩饰的欣赏。他指了指身後那一整面墙的恒温酒柜，「既然来了，想喝点什麽？」
北原信从容地在对面坐下，目光只在酒柜上扫了半圈，便微笑着开口：「1982年的拉菲固然经典，但考虑到今晚的氛围，或许那瓶罗曼尼·康帝（DRC）的特级园黑皮诺，会更适合我们接下来的谈话。」
听到北原信如此精准且懂行地点出了酒窖里最珍贵的藏品，渡边正明的眼中闪过一丝讶异，随後爽朗地笑了起来：「看来，你不仅是个天才演员和敏锐的资本家，在品味上也完全是个真正的上位者了。」
渡边正明一边亲自开酒，一边进行着更为直接的自我介绍：「我想你应该猜到我是谁了。简单来说，日本影视圈百分之七十以上的投资、院线排片、宣发渠道，以及那些所谓的行业规矩，都在我的办公桌上流转。」
「那麽，不知道渡边先生今晚叫我过来，是想聊些什麽呢？」北原信看着注入高脚杯中的红宝石色酒液，语气平静地询问道。
渡边正明放下酒瓶，双手交叉放在桌面上，目光如炬地盯着北原信：「上个月，我去欧洲参加了一个国际最高规格的电影协会峰会。在那场峰会上，几个好莱坞的顶级制片人和欧洲的老牌导演，都在讨论你的名字。」
他顿了顿，抛出了一个重磅炸弹：「他们认为，在黑泽明导演之後，整个亚洲最有可能在未来几年内征服奥斯卡、拿到最高成就的，不会是那些循规蹈矩的老一辈，而是像你这样极具爆发力的年轻人。」
北原信端起酒杯，轻轻摇晃了一下，谦逊却又不失气场地笑了笑：「谬赞了。奥斯卡那套游戏规则，有着非常深厚的欧美本土价值观壁垒，不是光靠演技和票房就能轻易拿到的。」
「但你很有野心，不是吗？」渡边正明紧盯着他，「我能从你的眼睛里看到那种想要吞噬一切的火焰。」
北原信没有否认，他喝了一口红酒，淡淡地说道：「当然。如果人活着没有野心，那继续做这些事情又有什麽意义呢？论金钱，我现在的财富已经是一个常人无法想像的数字。别说是奢侈度日，哪怕我现在养一百个女人，也根本花不完我帐户里的利息。金钱对我来说，已经失去了追求的意义。」
本书首发 追书就去 101 看书网，?0?.超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
他擡起头，眼神中透出一种超越时代的深邃：「我真正追求的，是时代的变革。旧时代马上就要结束了，二十一世纪的电影市场将会迎来一场颠覆性的地震。」
「哦？愿闻其详。」渡边正明来了兴趣。
「首先是技术的变革。」北原信条理清晰地剖析道，「CG特效技术和数字摄影将会彻底取代传统的胶片束缚。当胶片不再是限制拍摄成本的最大阻碍时，天马行空的想像力就可以被无限具象化。未来的电影成本，将会发生转移一更多的钱会砸在顶尖的人才、优秀的剧本以及震撼的後期特效上。」
「这意味着，未来的电影会更加自由，拥有更庞大的全球化市场。」北原信看着对面的行业教父，字字铿锵，「对於我来说，仅仅只是利用一些眼光去取得某个阶段的成功，并不算什麽本事。我要做的，是在每一个时代，都处於绝对的领跑位置。我要做先驱者，甚至是那个亲手推开新时代大门的人。」
看着北原信眼中那股令人战栗的自信，渡边正明沉默了良久。
突然，他笑了起来，笑得十分畅快。他站起身，再次为北原信的酒杯里添上红酒：「看来，我今天找你过来，果然是找对人了。」
北原信看着高脚杯，忍不住吐槽了一句：「不过说起来，邀请函上不是写着找我喝茶吗？我还以为今晚要正襟危坐地品抹茶呢。」
「当然可以喝茶，只不过在喝茶之前，得先喝点烈酒热热身。」渡边正明笑着坐下，「既然你对未来看得这麽透彻，那今天我们有的是时间。我想听听，对於目前日本影视圈的现状，你想做些什麽改变？」
北原信眨了眨眼，眼底闪过一丝锐芒。眼前这个男人比想像中的还要牛逼得多，他的语气里透着一种「只要你敢想，我就能帮你把整个行业翻过来」的绝对霸气。
对於日本影视圈的各种陋习，北原信确实早就积攒了不少见解。有人的地方就有江湖，他并不讨厌江湖规矩，但他极度厌恶那些利用资历和规矩去打压新人、制造「劣币驱逐良币」的毒瘤现象。
「我希望打破那些僵化的派系壁垒和排资论辈的潜规则。」北原信直言不讳，「无论是宫泽理惠、松岛菜菜子，还是我事务所旗下的其他演员，他们只需要靠演技和作品说话。我希望给他们提供一个正常的、公平的发展环境，而不是让他们去承受那些为了迎合高层而产生的额外压力与潜规则。」
作为一个老板，北原信在这方面绝对是护短且负责到了极点。
两人就着顶级的红酒，将日本影视圈的沉疴旧疾以及未来的出海战略，整整聊了几个小时。
最後，渡边正明放下酒杯，神色变得无比郑重，提出了一个极其宏大的交易条件：「北原君，既然你有带领日本电影走向世界的野心，也有重塑行业规矩的魄力。那我给你一个目标。」
「我希望你能在未来的三到四年之内，拿到奥斯卡影帝，或者是奥斯卡最佳影片的大奖。」渡边正明的眼中闪烁着疯狂的光芒，「如果你能完成这个打破欧美垄断的历史性目标，我就把整个日本传统影视资本的权杖交给你。我会动用所有的资源，帮你实现你所说的这些改革！」
北原信看着眼前这位愿意为了日本电影的未来而彻底放权的行业教父，嘴角勾起一抹自信的笑容。
他举起酒杯，在半空中虚碰了一下：「不用您说，我自己也会努力的。乾杯。」
这场决定了日本影视圈未来走向的秘密会谈，整整持续了一整天。直到第二天清晨，北原信才离开庄园，重新回到了《麻辣教师GT0》的剧组继续拍摄。
傍晚，结束了拍摄的北原信回到事务所的总裁办公室内。
他靠在老板椅上，脑海中回放着渡边正明定下的那个「奥斯卡」目标。为了这个在三四年内必须拿下的超级大单，他需要立刻开始筹备。
「既然要冲击奥斯卡，就必须摸透那帮评委的口味。」
北原信打开电脑，结合着自己前世的记忆，开始迅速梳理和总结那些曾经在奥斯卡上获得过提名、或者最终斩获小金人的日本电影。
从早期的黑泽明时代，到後来的《入殓师》、《驾驶我的车》，这些能在欧美最高殿堂引起轰动的日本电影，究竟具备着什麽样的共性特徵？
——
北原信在笔记本上飞快地总结出了三条核心规律：
第一，极致的东方美学与文化猎奇性。
好莱坞的评委们对於日本那些独有的、充满仪式感的传统文化（如武士道、茶道、生死观）有着天然的迷恋。必须在视觉和题材上，呈现出一种西方世界无法复制的东方质感。
第二，跨越文化壁垒的普世人文关怀。
电影的内核绝对不能是自嗨式的日本本土逻辑。要想让老外看懂并感动，故事的情感落脚点必须是全人类共通的一比如对生死的探讨、家庭伦理的羁绊、或者是对战争创伤的深层反思与救赎。
第三，好莱坞式的成熟叙事结构。
无论主题多麽文艺深沉，叙事的节奏和镜头的语言，必须符合西方观众习惯的商业逻辑与戏剧冲突，不能过於晦涩沉闷。
看着总结出来的这三大特徵，北原信的指尖轻轻敲击着桌面，大脑飞速运转。
要在三四年内打造出一部完美契合这三个条件、并且能让自己拿下影帝的神级剧本————一个隐约的轮廓，开始在他的脑海中慢慢成型。
北原信在办公桌前静静地坐了很久。
他心里非常清楚，奥斯卡那个由欧美白人精英把控的圈子，极其排外且傲慢。想要拿到那座小金人，绝不是靠一部电影凭空出世就能一蹴而就的。他现在最有必要做的，是先去欧美电影圈和那些国际评委面前，狼狠地「刷一刷脸熟」，建立起自己的国际影响力。
他在笔记本上写下了几个未来的重磅名字。
即将到来的1997年，不仅是世界经济的一个重要节点，更是全球电影史上的一个超级黄金大年。比如即将在明年年底掀起全球海啸、狂揽奥斯卡的巨星制造机—《铁达尼号》。又比如，他想起了1994年那部叫好不叫座、但在未来会被封上神坛的《肖申克的救赎》。
虽然《肖申克》已经拍完了，但他完全可以去跟原作者史蒂芬·金谈一谈，买下他手里其他经典的改编权，哪怕是以投资人的身份介入好莱坞，或者在那些即将爆火的大片里客串一个令人惊艳的亚裔角色，都是敲开好莱坞大门的绝佳砖头。
然而，理想很丰满，现实却有些棘手。
北原信目前的剧组日常依然被《麻辣教师GT0》填满。在拍摄间隙，他尝试着通过北原事务所的商务部去联系大洋彼岸的好莱坞制片公司。
但他发现，尽管自己在东亚这边已经是呼风唤雨的「收视率之神」和跨国资本巨头，但在闭塞的好莱坞核心圈层眼里，他依然只是个「有钱的亚洲外行」。
这种缺乏直接人脉纽带的跨洋联络，效率极低，甚至经常被对方的傲慢所无视。
就在北原信看着办公桌上一叠被敷衍回复的英文传真，微微皱着眉头感到有些苦恼时，总裁办公室的门被轻轻推开了。
「信君，看起来你遇到什麽麻烦了？」
中森明菜穿着一身轻盈的米色居家常服，端着一杯刚泡好的手冲咖啡走了进来。她看着北原信眉头紧锁的样子，有些心疼地走到他身边。
「好莱坞那边的门槛，比想像中的要排外一点。」北原信接过咖啡，无奈地笑了笑，将遇到的人脉瓶颈简单说了一下。
中森明菜听完，不仅没有跟着发愁，反而一双漂亮的眼睛微微亮了起来。她凑到北原信面前，笑盈盈地说道：「那————要不要我帮帮你？」
北原信有些惊讶地看着她：「帮我？怎麽帮？」
中森明菜调皮地眨了眨眼：「你是不是忘了？我当年可是有很长一段时间，待在美国洛杉矶和夏威夷那边录制唱片、学习交流的呀。」
北原信愣了一下，随即哑然失笑：「我当然记得。可你那是去学音乐和录制专辑的，跟好莱坞的电影圈，应该没什麽直接关系吧？」
「哎呀，你也太小看我了吧！」中森明菜伸出一根白皙的手指，在北原信面前轻轻摇了摇，语气里透着一丝得意，「虽然我主业是音乐，但欧美的艺术圈子本质上都是互通的。在那边工作的编曲、制作人，很多都兼顾着电影配乐的工作。那段时间，我结识了不少非常有才华的艺术界朋友，其中有几位现在已经在好莱坞的制片厂和导演工会里站稳脚跟了。」
她顿了顿，继续说道：「虽然这些年我们主要靠书信和越洋电话保持联系，但这份交情可一直都在。这绝对不是什麽大问题！所以，要不要我帮你联系一下他们，或者乾脆陪你亲自去一趟洛杉矶？」
看着明菜这副自信满满、又极力想要帮他分担压力的模样，北原信的心里涌起一阵暖意。他伸出手，轻轻捏了捏她的脸颊，笑着说道：「好啊，那就拜托我们家的大歌姬了。」
中森明菜顺势坐在了他的对面，双手捧着脸颊，笑得极其明媚：「跟我还客气什麽呀」」
0
北原信看着眼前的女人，一时之间竟有些失神。
今年已经是1996年了，算起来，生於1965年的中森明菜已经三十一岁了。但岁月不仅没有在她的脸上留下任何残酷的痕迹，反而让她在保留了那份楚楚可怜的少女娇俏感的同时，多了一份被爱情滋润後的温婉。
这绝不是北原信的情人眼里出西施。
前不久，明菜去东京最顶级的私人医院做定期皮肤护理和仪器检测时，连那位见多识广的主治医生都震惊了。
检测报告显示，明菜目前的皮肤年龄、细胞活跃度，竟然只相当於一个二十岁刚出头的年轻女孩！
当时医生百思不得其解，只能将这种不可思议的「逆生长」归结於她极好的基因和最近极其愉悦的心理状态。
但明菜自己心里却很清楚。以前她二十多岁最巅峰的时候，皮肤状态也绝对没有现在这麽夸张的紧致与通透。结合着北原信身上那种总是能化腐朽为神奇的能力，她隐隐察觉到了什麽。
这个男人身上，肯定藏着许多无法用科学解释的惊人秘密。
但那又怎样呢？对於明菜来说，北原信是人也好，是神也罢，只要自己能够待在他身边，能够在这个男人想要征服世界的时候帮上一点小忙，她就已经觉得无比幸福了。
「不过————」北原信喝了一口咖啡，脑海里的思路彻底清晰了起来。
如果只是单纯地去一趟美国，靠着明菜的人脉引荐去找那些好莱坞大导喝咖啡，其实很难引起对方真正的重视。好莱坞是个只认实力和利益的地方，空手套白狼是没有用的。
他必须要带上一份足以震撼西方评委、让他们看到自己身上那种「不可替代的东方价值」的筹码！
他想到了自己昨晚总结的那三条奥斯卡规律：极致的东方美学、普世的人文关怀、成熟的叙事结构。
如果把这三个条件结合在一起，他完全可以利用「文抄公」的先知优势，把後世那部真正为日本电影拿下奥斯卡最佳外语片、感动了全球无数观众的神作，提前在这个时代写出来！
到时候，他不仅可以拿着这个无懈可击的剧本去美国参展、组建班底，更可以借着这部电影，彻底打通好莱坞的人脉网络。
有了决断後，北原信的眼神瞬间变得极度锐利。他拉开抽屉，拿出了一沓空白的稿纸。
他要写的这部剧本，不仅能完美契合他的演技风格，更是一颗能催人泪下、跨越文化壁垒的超级催泪弹。
在白纸的顶端，北原信苍劲有力地写下了三个大字—
《入验师》。
>