《入殓师》究竟是一个怎样的故事？
它讲述了原本在东京交响乐团担任大提琴手的大悟，因为乐团解散而陷入人生低谷，无奈带着妻子回到乡下老家山形县。为了谋生，他阴差阳错地应聘了一家名为「NK代理」的公司，本以为是旅行社，结果发现NK是「纳棺」的罗马音缩写一他的新工作，是专门为死者净身、穿衣、化妆的入验师。
在起初的恐惧、妻子的不解以及世俗的偏见中，大悟跟随着经验丰富的老板佐佐木，经历了一场场告别：有留下年幼女儿的母亲，有带着骄傲离世的跨性别者，也有带着满脸□红印含笑离开的爷爷。在大提琴那悠扬目带着深沉哀伤的配乐中，大悟逐渐在这个被世人忌讳的职业里，找到了生与死的尊严，最终也与抛弃自己的父亲达成了跨越生死的和解。
这部电影为什麽能在前世横扫日本电影学院奖，并最终斩获奥斯卡最佳外语片？
原因很简单。它触及了全人类最深沉、最无法回避的普世内核死亡。但它处理死亡的方式，没有好莱坞式的血腥残酷，也没有欧洲文艺片的过度晦涩。它用一种无比温柔、充满仪式感的东方美学，将「死亡」变成了一扇通往下一段旅程的门。
山形县茫茫的白雪、樱花飘落的春日、男主在旷野中拉响大提琴的孤独剪影，加上久石让那直击灵魂的神级配乐。这种将东方哲学与普世情感完美融合的质感，直接击穿了当年奥斯卡那帮挑剔评委的心理防线。
对於这部肩负着「冲奥」重任的电影，北原信的策略非常清晰：由北原事务所全资主导，牢牢把控绝对的版权和选角权。
在原有的历史时空中，男主大悟的扮演者是本木雅弘，老板是老戏骨山崎努，妻子则是广末凉子。
北原信坐在办公桌前，手指轻轻敲击着桌面，心里盘算着选角。
他并没有被「必须自己主演才能拿奖」的思维局限住。作为一个跨国资本巨头，他现在的首要任务是把盘子做大。他完全可以考虑让原班人马，也就是本木雅弘来试镜男主角。本木雅弘本身就有极强的底子，如果由他来出演，北原信就可以舒舒服服地坐在幕後当制片人和编剧，享受奥斯卡光环的加成。
「可以给本木雅弘发个试镜邀请，」北原信暗自定下基调，「如果他在镜头前展现出的生涩与顿悟，能够达到甚至超越前世的水平，那这个角色就给他。但如果他的演技不足以稳拿奥斯卡，那对不起了，为了这个必须拿下的国际大奖，我只能亲自上阵，让他见识一下什麽叫降维打击了。」
至於妻子的角色，前世的广末凉子现在才十六岁，显然太年轻了。北原信打算在试镜时，从松隆子或者竹内结子这些气质温婉的新代女星中挑选一个最合适的。
他已经能想像到，当本木雅弘和老戏骨山崎努接到这份神级剧本，来到自己面前试镜时，那种诚惶诚恐又被剧本深深折服的有趣反应了。老板亲自把关考核前世的影帝，这种执掌别人生死大权的感觉，确实让人上瘾。
在北原信有条不紊地筹备《入验师》剧本的同时，大洋彼岸以及亚洲各地的电影市场，正在被《新宿事件》彻底掀翻。
经过近两个月的全球放映，《新宿事件》的票房数据终於迎来了最终的辉煌结算。
在成龙的动作基本盘和北原信的「降维打击」双重发力下，这部电影在全球斩获了近120亿日元的恐怖总票房！
120亿日元，如果折算成1996年的人民币，大约在8亿元人民币左右！
在这个一张电影票只要十几块钱、内地电影全年总票房都屈指可数的九十年代中期，8亿人民市的全球票房，简直就是一个令人感到室息的天文数字！它不仅打破了多项亚洲电影的出口纪录，更在好莱坞引起了不小的震动。
而在这场票房狂欢中，最让观众津津乐道、甚至风头隐隐盖过成龙搏命动作的，竟然是北原信饰演的那个大反派。
在全球各地的影评人和观众反馈中，好评如潮：「从来没见过这麽优雅的黑帮老大！他甚至连西装的褶皱都没有乱，就把人逼到了绝境。」
「北原信那个擦拭金丝眼镜的动作，简直把反派的逼格拉到了大气层！」
「他不仅是一个能和成龙硬刚的动作高手，更是一个让人恨不起来、充满宿命感的枭雄。」
这种兼具顶级颜值、深沉演技以及利落动作的反派形象，彻底颠覆了以往香港电影和好莱坞里那种脸谱化的坏人设定，让北原信在国际上的声望迎来了一次史无前例的暴涨。
这种全方位的爆红，最直接的连锁反应，就是香港那帮手握重金和顶级资源的电影大鳄们，彻底坐不住了。
这天下午，北原信刚写完《入殓师》的第一幕分镜头剧本，办公桌上的越洋电话就响了起来。
打电话来的，是香港目前风头最盛、极具商业嗅觉的大导演一刘伟强。他刚刚凭藉《古惑仔》系列在香港掀起了滔天巨浪，自前手里正握着几个堪称王炸级别的超级项目。
「北原先生！恭喜恭喜啊，《新宿事件》在香港简直卖疯了！」刘伟强那带着浓重港普口音的热情声音从话筒里传出，透着一股江湖人的豪爽，「您的演技和那口流利的白话，彻底把我们香港的同行震住了！」
「刘导客气了。」北原信靠在椅背上，语气随和却不失气场，「不知道刘导今天亲自打电话过来，是有什麽关照？」
「不敢说关照，是求合作啊！」刘伟强直奔主题，抛出了一个极其诱人的大饼，「是这样的，我自前手里拿到了着名漫画《风云》的改编权，准备在明年大干一场，拍一部采用大量电脑特效的武侠巨制《风云雄霸天下》。我想请您来出演里面最具霸气、也是最核心的反派天下会帮主，雄霸！片酬好商量，绝对是全亚洲最顶级的规格！」
听到《风云雄霸天下》这个名字，北原信的眉毛微微一挑。这确实是香港电影史上里程碑式的一部特效大片。
没等北原信回答，刘伟强似乎怕筹码不够，又赶紧抛出了第二个杀手鐧：「如果您对古装武侠不感兴趣也没关系！我最近脑子里还有一个现代警匪片的概念。看了您在《新宿事件》里的黑帮大佬形象，我突然有了一个绝妙的灵感—写一个黑帮派到警局的卧底，和一个警局派到黑帮的卧底，两人在天台上的终极对决！只要您愿意来，我马上拉上刘德华或者梁朝伟跟您搭双男主！」
听到这里，北原信的瞳孔猛地一缩。
好家夥，这不就是《无间道》的雏形吗？！因为自己的横空出世，竟然让刘伟强把这部在2002年才诞生的救市神作，提前五年在脑海里构思出来了！
此外，1997年到1998年这个黄金节点，香港还有杜琪峯的暗黑神作《暗花》、枪战浪漫巅峰《真心英雄》，以及後来马楚成导演、刚好背景设在日本的《东京攻略》。
这些无数影迷心中的传世经典，现在就像摆在超市货架上的商品一样，正排着队等待着北原信的挑选。
电话那头，刘伟强还在热情地推销着自己的构思。
北原信并没有立刻答应，而是用一种非常沉稳的语气笑着婉拒了当下的敲定：「刘导，好剧本是需要打磨的。这件事先不着急，等我这边手头的剧组杀青了，我们约个时间在香港或者东京见一面，到时候再详细聊聊具体要演什麽角色。」
挂断电话後，北原信靠在老板椅上，目光望向窗外的东京夜景，眼神里难得地浮现出了一丝恍惚感。
——
《无间道》。
在他的眼里，这不仅是一部救市之作，更是整个香港乃至亚洲警匪片历史上难以逾越的巅峰经典。虽然後世这部片子在欧美拿的奖项不算多，甚至还被好莱坞买去翻拍了《无间道风云》才拿到奥斯卡，但原版的韵味是任何翻拍都无法替代的。
想到这部电影，北原信的脑海里自然而然地浮现出了梁朝伟那双忧郁深邃的眼睛，刘德华在天台上的无奈，甚至还有刚刚出道、带着痞气与不羁的年轻版陈冠希。
对於上一世的北原信来说，这些名字就像是天上遥不可及的星辰，是只能隔着大银幕去仰望的时代巨星。可现在呢？仅仅过了不到十年的时间，这些曾经高高在上的大咖们。
却要拿着剧本、排着队来等他北原信点头定夺。这种身份和视角的极致翻转，让他真切地感受到了一种手握时代脉搏的荒谬与爽快。
收起这些感慨，北原信将全部精力投入到了《入殓师》的剧本筹备和公司运作中。
这段时间，北原事务所内部也发生了一些有趣的变化。
之前佐藤健因为一心想演戏，按照北原信的指点，在那个深夜档男团真人秀里顺理成章地「作妖」被淘汰出局，跑去《麻辣教师GTO》剧组当了旁听生。他这一走，原本靠着他那股子倔强劲儿撑起来的真人秀收视率，顿时一落千丈，眼看着就要面临被电视台腰斩的风险。
但北原事务所的星探部门可不是吃素的。就在节自组焦头烂额的时候，公司直接空降了一个年仅十四岁、面容精致到极点且带着天然偶像光环的新人泷泽秀明。
这位在後世注定要统治整个日本偶像圈和男团时代的超级天才，刚一在真人秀里露面，那张完美的脸蛋和极具亲和力的舞台表现，瞬间就将原本流失的女性观众全部拉了回来。节自的收视率不仅起死回生，甚至比佐藤健在的时候还要火爆，稳稳地成了公司的又一台印钞机。
而此时的佐藤健和其他年轻演员们，根本没心思去关注什麽男团了。因为他们都听到了一个震撼整个业界的消息一北原社长又要亲自操刀写电影剧本了，而且这一次，是从投资到制作全部由北原事务所独立盘下的大手笔！
这个消息一经放出，整个日本娱乐圈就像是被丢进了一颗深水炸弹。
所有人都卯足了劲，想要在这个神秘的新项目里分一杯羹。
在东京的一处高档公寓里，曾经在《同一屋檐下》和北原信有过合作的星二代石田壹成，正看着电视上关於北原事务所新电影的娱乐新闻，满脸的复杂与感慨。
当年拍那部剧的时候，石田因为父亲的丑闻和自己星二代的身份，在剧组里备受压力。那时候，是北原信在居酒屋里一起吃饭的时候随口安慰了他几句，甚至帮他挡下了一些媒体的恶意刁难。
石田还记得，那时的北原信虽然已经崭露头角，但两人还能像平辈一样坐在一起抽菸聊天。可如今再看，那个男人已经成长为了一个令人室息的庞然大物，一个跺跺脚就能让整个亚洲娱乐圈震动的终极财阀。这种犹如火箭般升的速度，让石田壹成在感慨万千的同时，心里也燃起了一股强烈的渴望他想去试镜，想再次站到那个男人的面前，向他证明自己这些年的成长。
事实上，有这种想法的绝对不止石田壹成一个人。
在这场即将到来的试镜风暴中，北原信的新剧本成了所有演员眼里的终极香饽。甚至有许多成名已久、实力强悍的资深老戏骨，也主动让经纪人去北原事务所递交了简历。
他们倒不完全是冲着片酬或者剧本去的，更多的是一种「见猎心喜」的战意。业界一直把北原信的演技传得神乎其神，被冠以「收视率影帝」的绝对头衔。这些在剧场里摸爬滚打了几十年的老演员们，骨子里都有几分傲气，他们非常想在真实的镜头前，亲自去体会一下北原信的演技到底有没有传说中那麽恐怖。
如果北原信真的强到离谱，那能和这样的怪物对戏、甚至向他请教一二，对於他们突破自身的演艺瓶颈绝对有着无法估量的帮助。
面对这种万鸟朝凤般的盛况，北原信并没有做出什麽特别高调的回应。
他不需要去各大电视台或者映画联合会里大声疾呼什麽「我要改变行业规矩」。他要做的，只是在自己的剧组、自己的公司里，立下「唯演技论」和「绝对公平」的规矩。
当他手里的资源足够庞大、能够决定无数人命运的时候，那些原本习惯了走後门、讲资历、搞潜规则的旧势力，就会为了拿到他手里的角色，而被迫自动收起那些龊的做派，乖乖地跑到北原事务所的门前排队，遵守他的规矩。
这，就是北原信式的行业变革。不动声色，却有着摧枯拉朽的同化力。
在铺天盖地的试镜申请中，北原信依然保持着自己的节奏。他没有立刻大范围海选，而是让助理给几位特定的演员发去了秘密的直邀函。
其中最重要的一封，送到了本木雅弘的手里。
1996年的本木雅弘，虽然早年靠着偶像男团出道，後来也转型拍了几部口碑不错的文艺片，在日本演艺圈算是有一定的知名度和地位，但他距离那种能够横扫国际大奖的绝对超一线影帝，还差得很远。自前他正处於一个急需极其有分量的作品来彻底证明自己的瓶颈期。
当这封盖着北原事务所专属印章的邀请函，连带那份厚厚的《入师》剧本雏形被送到本木雅弘的经纪公司时，整个办公室都沸腾了。
「本木！是北原社长！那位北原社长竟然亲自点名邀请你出演男主角！」经纪人拿着剧本的手都在发抖，声音激动得有些破音。
本木雅弘愣在原地，看着那份剧本，满脸的不敢置信。
他咽了一口唾沫，颤抖着手翻开了剧本的第一页。随着阅读的深入，他眼底的震惊逐渐被一种深深的震撼和狂热所取代。这不仅是一份剧本，这简直就是一部写透了生死美学的伟大艺术品！
「北原信————他到底是个什麽样的怪物，怎麽能写出这种让人灵魂都在发颤的东西————」
本木雅弘死死地把剧本抱在怀里，他知道，这是他这辈子遇到过的最大的一次机遇，哪怕拼上这条命，他也必须要在接下来的试镜中，死死抓住它！