毕勋路，文棠小筑。
一块崭新的门匾悬挂在一侧门柱之上。
李子文推开院门时，夜色已深，影子被路灯拉得老长。
只不过客厅里还亮着灯————
刚踏上台阶，门就开了。
「先生——您回来了！」王妈站在门内，手里还攥着一块抹布，显然是刚收拾完厨房。
侧身让开路，一面接过李子文的外套，一面开口问道，」厨房竈上温着百合粥，还有两碟小菜，您要不要用些？」
李子文摇摇头，目光往楼上的方向看了一眼。
「语棠呢？」
王妈顺着他的自光望去，脸庞浮现一丝愁容，有些担忧的说道，「吴小姐在楼上卧室呢————晚饭也没用多少，只喝了一碗汤。我劝她早些歇着，她说要等您回来。」
「先生，」王妈在後面轻声唤住他，犹豫了一下，还是说道，「小姐今儿个————好像有心事。下午应该是吴老爷来过，两人在客厅说了好一阵子话。吴老爷走後，吴小姐的眼圈就一直红红的。」
李子文顿住脚步，回头看她，眉头微蹙「语棠父亲来过————说什麽了？」
「这————我也不清楚。」王妈也不由的摇摇头，李子文沉默片刻，转身上楼。
轻轻推开门。
只见吴语棠靠在床头的引枕上，手里拿着一本杂志————
不过明显，目光早就落在别的地方，心里还不知在想什麽。
听到门响，这才她回过神，擡头看见李子文，脸上浮起一丝笑意。
「回来了？」
她把杂志合上，放在一旁，作势要下床。
李子文快步走过去，按住她的肩膀：「别动，乏了就躺着。这麽晚了，怎麽还不睡？
「」
「等你。」吴语棠目光停了一瞬，「饿不饿？竈上温着百合粥。」
李子文摇摇头，在沙发上坐下，整个人往椅背上一靠，闭上眼睛。
吴语棠起身走到身後，双手轻轻搭在肩膀，缓缓按揉。
纤细的手指，力道却恰到好处。
「今天的演讲————」她顿了顿，开口问道，「顺利吗？」
「嗯。」李子文闭着眼，嘴角微微上扬，「南洋大学的学生，很热情。」
吴语棠没再问，只是手上的动作不停。
沉默了一会儿，李子文睁开眼睛，侧过头看了过去，轻轻的握住停在肩膀上的手——轻声的问道，「语棠，————有心事？」
吴语棠的手指微微一颤。
最後在旁边的沙发上坐下来，垂下眼帘，沉默了片刻才开口，「今天————我父亲来过了。」
李子文直起身，看着眼前的可人儿，一脸的心疼——
「吴家的产业已经是墙倒众人推————」吴语棠的声音很低，脸上带着一些苦笑，有些酸涩的说道，「还没等大姐回来——不少的厂子，铺面就已经质押典卖的乾净————」
「银行催债，几房亲戚都在闹着分家————二姨太昨日收拾了细软，说是回娘家探亲，只怕是不会再回来。」
说着吴语棠趴在李子文的怀里，伤感的说道，「我爹说了很多————说当年如何从一个小小的铺面起家，说母亲临终前还惦记着老家的宅子————最後还说，他这辈子，最对不住的人，是我。」
吴语棠擡起眼，往事如潮水般涌来，眼眶里已经蓄了泪，却强忍着没落下，只不过声音已经变得哽咽。
「这些是我爹留下的。」过了许久，吴语棠深吸一口气，努力稳住情绪，掏出来一张支票——
不多不少两万大洋！
「这是吴家最後的一点积蓄——除了留给大姐的，剩余的全在这里——不多，说是够我傍身。吴家的烂摊子我爹管不了了，那些债，那些窟窿，填不平了。说不想我也跟着陷进去。」
虽然当日之事，吴敬亭的做法，彻底伤了吴语棠的心——
但终究是血浓於水，眼泪终於夺眶而出，顺着脸颊滑落。
李子文沉默良久，对於吴家的家事，不好多言。
过了几分钟後，——
吴语棠从怀里起身，眼睛红肿着，努力扯出一个笑，「子文————我是不是很没用？说着不管，还是难过。」
李子文凝视着她，擡手轻轻揩去她脸颊上残留的泪痕。
「你不是没用。————语棠，等这次北上——经过金陵，有我父母在——不如把婚事办了吧！」
吴语棠怔了怔，忽然顿住，脸上浮起一层淡淡的红晕，从脸颊一直蔓延到耳根。
「怎麽————忽然说这个？」吴语棠的声音含羞，轻得好似蚊声。
「不是忽然————想了很久了。」
吴语棠擡起眼，对上李子文的炽热的目光，沉甸甸的，压的心口快要蹦了出来。
「现在我也算是站稳了脚跟————」李子文的声音低沉平缓，「语棠，这世道乱，日子难，往後会怎样，谁也说不准————但无论什麽事，好的坏的，我都在身边陪着你————。
这一回，她李子文没有再忍着，任由那泪珠滚落，砸在两人交握的手上——
「你这个人————」带着哭腔，说着说着，却忍不住笑了，「怎麽连求婚都说得这样——
——这样————」
她想了半天，想不出一个合适的词。
李子文看着她又哭又笑的模样，唇角也弯了起来，「这样什麽？」
「这样叫人没法拒绝。」吴语棠吸了吸鼻子，红着眼瞪他。
李子文笑了，擡手替她擦泪，指腹轻轻摩挲过她的脸颊，「那就别拒绝。」
一夜欢愉——巫山云雨天色大亮——书房里——王妈送来的一盏清茶——
李子文坐了半个时辰，面前摊着的稿纸仍旧一片空白。
案头那封《申报》馆的约稿信函已经看过三遍。
主编措辞恳切，想要约李子文写一篇评论，谈一谈眼下的租界，时局和工运。
稿费嘛！
千字十五元。
虽然这点钱对於如今的李子文不算什麽。
但是这个稿费标准，意味着李子文在国内文学圈子里地位，已经是最高一档的标准——
李子文搁下笔，起身走到窗前。
远处，法租界那面三色国旗在风里懒洋洋地飘着。
这两日内外棉厂的工人运动，并没有消退，反而越演越烈。
不仅是工人——
就是洋人——学生——军阀——政府——帮会——都已经被卷进来——
上万名工人的罢工示威——引起的舆论，迅速在全国发酵——
昨日从南洋大学演讲回来，游行的队伍被巡捕拦在铁栅栏外，还能隐约听到，口号声远远传来，喊着什麽————
七八名穿蓝布校服的学生站在街角，在巡捕的驱逐下，向过往的行人，发着一张张的传单。
此刻，李子文看着书桌上，昨日接过来的那张传单——，只是露出一角，上头用粗糙的纸张印着几个字，「劳工神圣」。
租界。
工潮。
要写些什麽？
提起笔，脑子里没有任何思路——终於还是放下。
突然书房门轻轻响了一声。
李子文擡起头，只见刚刚睡醒的的吴语棠，头发蓬松，潮红的脸颊，慵懒随意，宽松的寝衣地裹在身上，领口歪着，露出一截玉白的肩膀——
带着万种风情「还没写出来？」
李子文摇摇头，伸手将吴语棠揽在怀里，嗅着近在咫尺的香气，不由的心中一阵躁动C
而吴语棠目光也落在那封《申报》的信函上，看了一会儿，轻声问，「不好写？」
「嗯。」
「那就不写。」
「约稿可以推掉，————《申报》的主编我见过，是个通情达理的人。你就说身子不适，或者就说写不出来—写不出来又不是什麽丢人的事。」
李子文看着吴语棠，忽然笑了一下。
「你笑什麽？」
「笑你。」李子文握住她的手，「人家都是劝丈夫多写、写好、写得出名堂。你倒好，上来就劝我推掉。」
吴语棠也笑了，轻轻的吻了一下额头，「我是怕你为难。王妈说你在书房坐了很久————如果真的不想写——那就不要为难自己」
。
就在两人说话之际，突然窗外飘进来一阵隐约的歌声。
「是隔壁教会女校————」吴语棠见得李子文脸上的疑惑，开口说道。「他们学生和咱们和灵女校一样————是要做早操。」
歌词李子文听不太清。但那调子飘进来，落在这间沉默的书房里，越发显得格格不入又看了一眼那张传单。
那上头的字，简陋，粗粝，却有一种直愣愣的的力量——
恍惚间，李子文心中一动——
租界——割地——赔款——
忽然站起身，让吴语棠吓了一跳！
「我想到怎麽写了。」说着，李子文的声音带着轻快。
吴语棠愣了一愣，随即笑了，起身往外走，「那我不打扰你。」
「别走。」李子文叫住她，「你留下。」
「留下？」
「嗯。」他将椅子挪了挪，让出身边的位置，「你就在这儿坐着。不用说话，坐着就好。」
吴语棠虽不明白，却还是依言在旁边的椅子上坐下来。
李子文重新在书桌前坐下，提起笔。
这一回，他没有犹豫。
笔尖落在纸上，一行字一气呵成—
「你可知「Macau」不是我真姓？」
写完这一行，他顿住，凝视片刻。然後将这张纸轻轻揭起，放在一旁，重新铺了一张纸。
吴语棠在一旁静静看着，没有出声。
第二张纸，第三张纸，第四张纸————
他越写越快，仿佛那些字句不是从他笔下生出，而是本来就在那里————
「澳——门」
「香——港」
「台——湾」
「九——龙」
「广州湾」
「旅——顺，大——连」
七个名字，七首短诗。
写到最後一首的末尾，李子文搁下笔，长长地吐出一口气。
窗外，不知什麽时候起了风，透过窗户，吹得桌上的稿纸微微颤动。
吴语棠起身走过来，垂眸看向那一叠诗稿。
读得很慢，从第一首看到第七首。
看到「三百年来梦寐不忘的生母啊」，她的眼眶微微发红；
看到「母亲！我要回来，母亲！」，泪水滚落——
看完最後一行，心中的情绪平复一些後，朦胧擡起头，望着李子文。
「子文，这就是你要给《申报》的文章？」
「嗯。
"
吴语棠小心翼翼的，将那一叠诗稿理好，整整齐齐地摞在桌上，一字一句地说，「这些诗写的真好————」
两天後。
《申报》副刊。
那七首诗被排成了整齐的版式，醒目却不张扬。
编者按只有寥寥数语：「李子文先生感於时局，作此七章，以寄怀抱。不敢独享，公诸同好。
那一日的申市，天亮得格外早。
沪江大学宿舍里，有人从窗户里探出头来，高声喊，「《申报》副刊看了吗？继《雨巷》《相信未来》後，李子文的新诗！」
有人从房间里冲出来，手里还攥着报纸：「借我抄一下！」
「别抢，别抢——我念给你们听！」
於是走廊里、楼梯口、天井里，三五成群的学生围成一圈，听那并不标准的、带着各地方言口音的朗诵声，「你可知Macau」不是我真姓？
我离开你太久了，母亲！
「」
一首结束，紧接着又是一首————
「我们是东海捧出的珍珠一串，琉球是我的群弟，我就是台————湾。」
有人念着念着，声音就哽住了。旁边的人也不说话，只是伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
外滩。
报童的嗓子格外响亮：「《申报》！《申报》！李子文先生新诗！七个地方，七首新诗！看一看来瞧一瞧—」
「给我来一份————」
「我也来一份————
刹那间，报童身边围起了长队。
不少人接过报纸，顾不上找零，先低头看那副刊上的字。
甚至有人直接站在路边就念出声来，「旅——顺和大——连，两粒珍珠似的土地，母亲，亲爱的母亲，让我们回到你的怀抱！」
念着念着，擡起头，发现身边不知什麽时候站了好几个人，都在静静地听。
闸北，工厂区。
放工的汽笛响过，工人们三三两两走出厂门。
有人从怀里掏出一张皱巴巴的报纸，是中午休息时从工头那儿借来的。
「识字儿的，给咱们念念？」
一个年轻工人接过报纸，读过几天的学堂，清了清嗓子，念起来。
虽然念得磕磕绊绊，有些字还认不全，但旁边的人没有一个催促。
念完一首，有人问，「这写的是哪儿？」
「澳————门。说是广——东那边的一个地方，被葡萄牙人占了。」
「葡萄牙人？那是哪国人？」
「洋人呗。跟咱们这租界里的洋人一样。」
沉默了一会儿，有人低声说：「那咱们这儿，算不算也是————」
话没说完，但意思谁都明白。
《申报》馆。
主编的办公桌上，堆满了信件。
有读者来信，有同行来函，有学生团体寄来的致敬信，也有不明身份的人寄来的、措辞严厉的「警告」。
主编一封封拆着，脸上的表情复杂得很，嘴里不由的苦笑，又爱又恨的说道，「这个李子文，向来是语出惊人啊！」
虽然这几首新诗，招惹了一些麻烦。
但是也使得《申报》销量，增加了好几成！
「加印。」主编对身边的编辑说，「再印五千份。」
「主编，这已经是第三次加印了。」
「那就再加。印刷厂的工人愿意加班吗？」
编辑苦笑，「他们愿意，昨晚上印到半夜，没一个喊累的。」
主编点了点头，继续拆信。拆到一封，他顿住了。
那是英格兰驻沪领事馆转来的、用英文写的一封公函。
措辞客气，但意思很明白这七首诗，有「煽动情绪」之嫌，望《申报》「审慎处理」。
「去他娘的洋鬼子————」
主编看了一会儿，轻骂了一句後——直接扔进抽屉最底层。
然後提起笔，准备给李子文写回信。