有一截灯芯，很短，烧焦了，黑黑的，弯弯的。它曾经是那盏灯的芯，很小的，花瓣形的，青铜的。它浸过油，被火点燃，亮了一千两百年。亮到油干了，芯也烧成了灰。但灰没有散，它缩成了一小截，蜷在灯盏底部。后来灯被拿走了，这一截灯芯被人倒掉了，落在了泥地里。泥干了，把它裹住，像一粒种子，埋在土里。它不知道自己还能不能再亮。但它觉得，应该等。等一只手把它抠出来，等一滴油把它浸透，等一簇火把它点燃。
有一个孩子，在菜园里拔草，抠出一粒黑黑的东西。他洗干净，发现是一截烧焦的灯芯。他问爷爷：“这是什么？”爷爷接过去，看了很久，说：“是灯芯。”孩子问：“还能点吗？”爷爷说：“你试试。”孩子找了一个小碟子，倒了点菜油，把灯芯放进去。灯芯吸了油，慢慢舒展开，像一朵花。他用火柴一点，着了。火苗很小，但很稳，不灭。孩子把手拢在火苗上，手心暖了。他笑了。他把这盏小灯放在窗台上，每天给它添油，它一直亮着。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了菜园，去了很远的地方。他见过很多灯，电灯，煤油灯，蜡烛。但他最喜欢的，还是这盏用小碟子和一截旧灯芯做的灯。它不亮，不美，不持久，但它是一盏灯。他老了，回到菜园。那盏灯还在窗台上，碟子裂了，油干了，灯芯又黑了。他添上油，一点，又着了。他笑了。他知道了，灯芯等了他一辈子。他点了，它就亮了。他暖了，它就记住了。他把灯芯传给孙子。孙子也添油，也点，也暖。一代一代，一芯一芯。灯芯越来越短，但每一滴油吸进去，它都会亮。每一个点它的人，都觉得手心暖了。
后来，灯芯烧没了，成了灰。灰被风吹走了。但那种亮，还在。在每一个点燃什么的人心里，在每一簇小小的、稳住的火苗里。
有一个孩子，在生日蛋糕上插蜡烛，点燃，火苗跳动着。他把手拢在火苗上，手心暖了。他笑了。他不知道，那是灯芯的暖。它等了他很久，等到了。他点了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，拢着手，仿佛手心里有一簇火苗。他觉得手心暖了。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一截灯芯，烧焦了，黑黑的，弯弯的。它是一盏灯的芯，亮了一千两百年。它等了他很久，等到了。他点了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用点它，它就在你手心里。你拢住了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在灯芯里，在你心里。你点燃的每一次火，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那截灯芯。你等着，你黑着。你等着被浸油，你等着被点燃。你浸透了自己，你就亮了。你点燃了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。