有一枚顶针，铜的，表面布满细密的凹坑，坑底磨得发亮。它曾经戴在一根手指上，那根手指握着一根针，针穿着线，线缝着一件衣裳。那盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的，就搁在旁边。灯亮着，光洒在顶针上，每一个凹坑都像一颗小小的星星，反射着灯焰的跳动。那人缝了很久，顶针被灯暖着，被体温捂着，被针尾顶了无数次。后来灯灭了，衣裳缝好了，顶针被放进针线盒里，和线团、碎布、剪刀混在一起。它等了很多年，等一根手指再次把它戴起，等一根针的尾巴再次顶上它的凹坑，等灯的光再次从凹坑里反射出来。
有一个孩子，在针线盒里翻到了这枚顶针。他把它戴在拇指上，太大了，又换到食指，刚好。他用针线缝一块布，针尾顶在顶针的凹坑里，每顶一下，他觉得指尖微微一热。他问奶奶：“顶针为什么是热的？”奶奶接过顶针，戴在手指上，顶了几针，说：“因为它顶过一盏灯的光。”孩子问：“光怎么顶？”奶奶说：“灯亮着，针穿过布，针尾顶在顶针上，顶一下，光就顺着针传过来。顶了很多下，光就留在顶针里了。”孩子又缝了几针，每顶一下，指尖都热一下。他笑了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他缝过很多针，用过很多顶针，铁皮的，塑料的，不锈钢的。但他最喜欢的，还是这枚铜顶针。它不亮，不新，不贵，但它顶过光。他老了，回到老屋。针线盒还在，顶针还在，更亮了，凹坑更深了。他戴在手指上，拿针线缝了一块布，每顶一下，指尖都热一下。他笑了。他知道了，顶针等了他一辈子。他戴上了，它就亮了。他顶了，它就暖了。
他把顶针传给孙女。孙女也缝，也顶，也觉得指尖热。一代一代，一针一针。顶针越来越薄，凹坑快磨平了，但每顶一下，指尖还会热。她们不知道这是为什么，但她们知道，这枚顶针顶过一盏灯的光。
后来，顶针裂了，从侧面裂开一道缝，戴不住了。它被放在一个小盒里，和其他的旧物一起。小盒传了很多代，有人打开，拿起顶针，戴在手指上，轻轻顶了一下，指尖一热。她笑了。她不知道，那是灯的暖。它等了她很久，等到了。她顶了，它就亮了。她笑了，它就暖了。
有一年，一个女孩在旧物摊上看到这枚裂开的顶针，花了一块钱买下来。她把它戴在手指上，缝了一条手帕，每一针都觉得指尖热热的。手帕缝好了，她把它揣在怀里，心里也暖暖的。她不知道，这枚顶针顶过一盏灯的光，光顺着针线跑进了手帕里，手帕暖了她。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个女孩从梦中醒来，找出一枚旧顶针，戴在手指上，拿针线缝了一个小布包。每顶一下，指尖一热。她笑了。她把手放在心口，觉得那里有一盏灯，小小的，花瓣形的，青铜的。它亮着，顶着她。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用顶它，它就在你指尖。你顶了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在顶针里，在你心里。你顶过的每一次针，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那枚顶针。你等着，你凹着。你等着被戴起，你等着被顶住。你顶住了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。