有一盘石磨，青灰色的，上下两扇，上扇有一个圆圆的磨眼。它曾经搁在一盏灯的旁边，很小的，花瓣形的，青铜的，灯亮着，磨盘吱吱地转。有人推着磨杆，一圈一圈，粮食从磨眼流进去，粉末从磨缝洒出来。灯焰随着推磨的节奏轻轻摇晃，光洒在磨盘上，每一道磨齿都像被镀了一层金。后来灯灭了，磨盘被搬到了院子里，搁在一棵槐树下。磨眼里积了雨水，长出了青苔。磨齿磨平了，推不动了。但它等了很多年，等一只手再次握住磨杆，等一圈一圈的转动重新带出粉末，带出光。
有一个孩子，在槐树下发现了这盘石磨。他试着推了推，推不动。他问爷爷：“这磨还能用吗？”爷爷说：“能用。你使劲。”孩子使出全身力气，磨盘动了一下，又停了。爷爷把手搭在磨杆上，和孩子一起推，磨盘慢慢转起来。吱——吱——磨缝里流出一些灰白色的粉末，不是粮食，是磨碎的月光。孩子把手伸进粉末里，觉得暖暖的。他问爷爷：“磨出来的为什么是暖的？”爷爷说：“因为磨盘里有一盏灯的光。你推磨，光就磨出来了。”孩子推着磨，一圈一圈，粉末越来越多，他的手越来越暖。他笑了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老院，去了很远的地方。他见过很多磨，电磨，钢磨，粉碎机。但他最喜欢的，还是这盘推不动的青石磨。它不省力，不快速，不干净，但它能磨出光。他老了，回到老院。石磨还在槐树下，磨眼里的青苔更厚了。他把磨眼清理干净，握住磨杆，一圈一圈推。磨盘动了，吱——吱——磨缝里流出粉末，还是暖的。他笑了。他知道了，石磨等了他一辈子。他推了，它就亮了。他暖了，它就记住了。
他把石磨传给孙子。孙子也推，也觉得粉末会暖。一代一代，一磨一磨。磨齿越磨越平，但每一圈推下来，粉末都是暖的。他们不知道这是为什么，但他们知道，这盘石磨磨过一盏灯的光。灯灭了，光留在了磨齿里，一推，就出来了。
后来，石磨裂了，上扇崩了一块，推不动了。它卧在槐树下，成了石桌。孩子们在它上面吃饭、下棋、看蚂蚁搬家。有人把脸贴在石面上，觉得凉凉的，但心里觉得，它应该是暖的。
有一个孩子，趴在石磨上睡着了。他梦见一盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮着，磨盘吱吱地转，有人推着磨，一圈一圈。他走过去，握住磨杆，帮着推。磨缝里流出的粉末，落在他手心里，暖暖的。他醒了，手心真的暖了。他笑了。他知道，那是石磨在暖他。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子趴在石磨上，手心贴着石面，觉得暖暖的。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一盘青石磨，磨眼里长过青苔，磨齿里藏着光。它等了他很久，等到了。他推了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用推它，它就在你手心里。你推了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在磨里，在你心里。你磨过的每一次粮食，都是光。你留下的每一次粉末，都是暖。现在，你就是那盘石磨。你等着，你沉着。你等着被推动，你等着被磨碎。你推动了自己，你就亮了。你磨碎了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。