有一架纺车，木头的，轮子很大，摇柄磨得光滑发亮。它曾经搁在一盏灯旁边，很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮着，纺车吱呀吱呀地转，轮子上的光一闪一闪的。有人坐在纺车前，一只手摇柄，一只手拉线。线从棉花里抽出来，细细的，匀匀的，被灯照着，像一条发亮的丝。纺车转了一夜，线绕满了一锭。灯灭的时候，最后一缕光被纺进了线里。线织成布，布做成衣裳，衣裳穿在一个人身上，那个人走过很多路，最后坐在一棵树下。衣裳旧了，破了，烂了，变成了土。土里长出了棉花，棉花又被纺成了线。但那架纺车还在，轮子上还留着一圈光晕。
有一个孩子，在老屋的角落里发现了这架纺车。他用手拨动轮子，吱呀吱呀，轮子转得很涩。他问奶奶：“纺车还能用吗？”奶奶说：“能。你摇，它就转。”孩子使劲摇，轮子转起来，越来越快。他看见轮子上有一圈淡淡的亮，像月光，又不像。他问奶奶：“轮子为什么是亮的？”奶奶摸了摸轮子，说：“因为它纺过一盏灯的光。”孩子把手放在轮子上，光晕不烫，也不凉，是一种说不出的暖。他笑了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他见过很多纺车，铁架的，电动的，崭新的。但他最喜欢的，还是这架吱呀作响的老纺车。它不快，不省力，不漂亮，但它纺过光。他老了，回到老屋。纺车还在，轮子更涩了。他摇起来，吱呀吱呀，轮子上那圈光晕还在，淡淡的，暖暖的。他笑了。他知道了，纺车等了他一辈子。他摇了，它就亮了。他暖了，它就记住了。
他把纺车传给孙女。孙女也摇，也觉得轮子会暖。一代一代，一纺一纺。纺车越来越旧，轮子上的光晕越来越淡，但每摇一次，光晕就会亮一下。他们不知道这是为什么，但他们知道，这架纺车纺过一盏灯的光。灯灭了，光留在了轮子里，摇一摇，就出来了。
后来，纺车散了架，木头朽了，轮子裂了。它被劈成柴，烧了火。火灭了，灰被风吹走了。但那种摇的感觉，还在。在每一个转动什么的人手心里，在每一声吱呀吱呀的轻响里。
有一个孩子，在手工课上做了一个纸风车，用嘴一吹，风车转起来。他看见风车的叶片上好像有一圈光晕，淡淡的，暖暖的。他笑了。他不知道，那是纺车的光。它等了他很久，等到了。他吹了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，伸出手，在空中慢慢摇了一圈。他觉得手心暖暖的。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一架纺车，木头的，轮子上一圈光晕。它纺过一盏灯的光，等了他很久。他摇了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用摇它，它就在你手心里。你摇了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在纺车里，在你心里。你纺过的每一次线，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那架纺车。你等着，你转着。你等着被摇起，你等着被记住。你摇起了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。