王浩张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
他看着她的眼睛，知道再也瞒不下去了。
他往周围看了一眼，走廊里偶尔有人经过，有推着车的护士，有拎着保温桶的家属，他们的目光不经意地扫过他们，又移开了。
他低声说了一句：“我们先回病房好不好？这里人多，不好说话。”他说完，伸出手想去扶她。
史玉清没有动，也没有甩开他的手，只是站了起来，没有等他扶，自己往前走。
王浩跟在她身后，不由自主地保持了一步的距离，像做了什么亏心事，不敢迈得太大，也不敢落得太远。
回到病房，门关上之后，走廊里的声音被隔绝在外面，屋里安静得吓人。
史玉清没有坐到床上，她站到窗边，转过脸面对着王浩：“好了，没人打扰了，你跟我说实话。”
王浩吸了一口气，那口气吸得又深又慢，像要把一团棉花从胸口移开。
他走到她身后，站在那片被阳光拉长的影子边缘，开口的时候声音紧得发涩：“悦悦，有些事……我们一定要能承受的住。”
“你说，我能。到底怎么了？”史玉清目光中的探寻急切而热烈。
王浩嘴角动了动，却一个字也没说出来。他攥着她的手，指节发白，那口气在胸腔里堵了许久，才终于从牙缝里挤出几个字：“孩子没保住……医生尽力了。”
病房里安静了几秒，然后史玉清像是被什么东西猛地推了一下，伸手用力抓住王浩的胳膊，声音尖得像是要把天花板撕裂：“不可能的！不可能的！你骗我！”
她突然松开手，越过王浩往门口冲。
她的力气突然大得惊人，王浩伸手去拉，没想到她速度那么快一下没拉住，追了一步才拉住她。
史玉清像一只被逼到绝境的困兽，眼睛里烧着一种近乎疯狂的光，嘴里反复喊着：“我要看他！你把他藏哪儿了？我要看我的孩子！”
王浩拦在她面前，双手试图抱住她，却被她的挣扎推得踉跄了一下。他不敢用劲，怕伤着她，可史玉清像完全感觉不到痛似的，只是一个劲儿往外冲。
走廊里渐渐围过来几个人，有护士，有路过的家属，有人探着脑袋往这边看。
护士跑过来帮忙扶着，语气温和却带着职业性：“您先别激动，您现在身体还很虚弱……”可史玉清根本听不进去，她扒着门框，朝走廊那头张望，像在找什么，又像什么都没找到，只剩下空洞的目光在人群中来回扫。
正在这时，秀花回来了，老远就听着像是史玉清在喊，她挤开人群走到病房门口，看到头发散乱，满脸泪痕，脚步踉跄的史玉清，着实吓了一跳，心里一种不好的预感涌上来……
史玉清看见她，一下子像是找到了最后的依靠，紧紧抓住她的胳膊，声音都在发抖：“妈，你告诉我，王浩说的不是真的，对不对？”
正如他所担心的，还是发生了，秀花嘴唇哆嗦了好几下，眼眶里的泪一下子涌了出来，她想点头，想告诉她“不是真的”，可她张了张嘴，喉咙里只挤出一声含混的呜咽。
她没有说是，也没有说不是，只是伸手把史玉清揽进怀里，一遍一遍地抚着她的后背，嘴里喃喃地说：“清清，你别着急，冷静一下。”
史玉清终于明白了什么，攥着母亲衣襟的手慢慢松开了，整个人软下来，瘫在秀花怀里，哭声从胸腔最深处涌出来，闷闷的，整个楼道里的人都不禁垂泪。
陈秀芳赶到的时候，走廊里的人已经散了，和往时没什么区别。
她轻轻推开病房的门，看见史玉清蜷在秀花怀里，秀花坐在床边，眼眶红肿，手背上的青筋凸起，像是用了很大的力气才把那些话按住没有说出口。
史玉清的脸埋在秀花肩头，肩膀一抽一抽的，声音沙哑，沉闷。
看见陈秀芳，史玉清像是又被什么东西重新击穿，忍不住又大哭起来，边哭边含糊不清地说：“妈，我儿子死了……我儿子死了……怎么可能？他一直在我肚子里动呢……”
她的声音断断续续的，每说一句都要停一下，像是连呼吸都在跟那股痛抢时间。
陈秀芳再也忍不住了，泪水潸然而下，跑过去抱住那母女俩，三个人像一株被风吹折的树，歪歪斜斜地靠在一起。
史玉清的哭声终于像是被什么东西彻底撕裂开来，不再压抑，也不再克制，整个人抖得像风中的叶子。
那天夜里，史玉清病倒了。
她发着高烧，嘴唇干裂，脸颊泛着不正常的潮红，嘴里翻来覆去地念叨着什么，听不清是“满满”还是“孩子”，声音又轻又碎，像被风吹散的白纸片。
王浩整夜没有合眼，坐在床边用毛巾蘸了温水给她擦拭额头和手心，毛巾换了好几条。
秀花和陈秀芳站都没敢离开，一直陪着。
后半夜，史玉清的烧终于退下去了，人也迷迷糊糊睡着了，陈秀芳从病房出来，走到走廊尽头那扇窗户前站定，看着楼下空无一人，心里也空荡荡的，像是有一块东西被掏走了，留下一个她不知道该用什么来填满的缺口。
她想起出事那天她正陪着江平在北戴河，哪能想到孩子们出了事，如果那天她没有去陪江平，如果她留在家里，是不是这件事就不会发生……
出事是在四合院，陈秀芳不住那里，她知道她在北京也无济于事，可还是有很多细小的刺扎在她心里，拔不掉。
她知道后悔没有用，可她还是忍不住去想，一遍一遍地绕回那个她已经无法改变的时间点，像一只反复被推出巢穴的小鸟，始终落不到枝头。
不知道孙子在大坝的泥土里睡着了吗？可怜的孩子呀，甚至都没看看爸爸妈妈就没了，还有比这更遗憾的吗？
她没有回病房，就在窗边站着，一会儿她又听见病房里传来史玉清断断续续的哭声，可能是睡了一觉又醒了……
她转过身，没有走进去，秀花和王浩会管她的，陈秀芳靠在走廊的墙上，她在安慰史玉清这件事上，觉得很无力。