一百零三万人在等。
弹幕的速度慢到了肉眼能看清每一条的程度，这在任何一个百万级直播间里都不正常。
正常的百万直播间弹幕是瀑布，是暴雨打在玻璃上，根本看不清单条内容。
但现在所有人都不打字了。
手指悬在屏幕上方，等着。
"谁说在微光买东西需要用钱了？"
这句话挂在空气里，像一颗子弹出了膛但还没落地。
林彻没有立刻解释。
他转身走到杂物间的角落，那里靠墙放着一台笔记本电脑，屏幕朝着他，不朝着镜头。
他弯腰敲了几下键盘，然后直起身，回到镜头前面。
直播间的画面变了。
不是绿幕了。
绿幕被抠掉，背景换成了一块纯红色的底板，正中间是六个白色大字：
"微光信用购"
字体下面有一行小字："你的信用，就是你的钱包。"
弹幕抽搐了一下，像被电了。
"什么东西？"
"信用购？什么意思？"
"等等等等这是什么？"
林彻站在红色背景前面，补光灯把他的脸照得很亮，影子投在身后看不见了。
他开口了。
语速比之前快了一截，像机关枪换了弹匣。
"微光APP，设置页面，点开'微光信用分'，看你的分数，六百分以上的，不用关掉这个直播间，不用离开，不用打开任何银行APP——"
他伸出一根手指。
"点一下。"
弹幕还在问："点什么？什么信用分？我怎么没见过这个？"
"点一下'开通信用购'，"林彻的手指从镜头前收回来，"系统会在三秒之内完成审核，审核通过的，你今晚在微光买的所有东西——"
他停了半拍。
"不需要付一分钱。"
"下个月十五号之前还款，零利息。"
直播间死了一样安静了两秒钟。
然后弹幕决堤了。
"？？？？？？？？"
"不要钱？？？？"
"先买后付？？？这是什么操作？？？"
"零利息？？？真的假的？？？？"
"等等我去看看信用分！！！"
林彻没停。
他的声音压过了弹幕的噪音——虽然弹幕没有声音，但一百万条弹幕同时刷屏造成的视觉冲击本身就是一种"噪音"，而他的声音在这种噪音里像一把刀，切得开。
"你们的现金今晚已经被花光了，定金退不了，红包提不了，花呗白条用完了。"
每一句都是事实，每一句都扎在一百万人的痛处上。
"那些钱，留给他们。"
他的手往镜头左边一挥，那个方向没有任何东西，但所有人都知道他指的是谁。
"今晚在微光，用你的信用买东西，你的信用值多少钱，微光说了算，六百分以上，额度一千，七百分以上，额度三千，八百分以上——"
他没说数字。
"你们自己去看。"
直播间的在线人数在这三十秒里从一百零三万涨到了一百四十七万。
不是涨的，是跳的。
像心脏骤停之后被电击复苏，啪的一下，数字蹦起来了。
因为有人开始截图了。
截的不是直播画面，是自己APP上的信用购开通页面——
"我的额度两千！！！两千块！！！不用付钱！！！"
"我八百二十分！额度显示五千！五千啊兄弟们！"
"已经开通了！一键就开了！审核真的三秒！"
截图被转到朋友圈、微博、微信群，每一张截图都是一颗种子，落在干旱了一整晚的土壤里，瞬间发芽。
"不用钱就能买东西"——这七个字在2019年12月的中国互联网上，是一个从未出现过的概念。
花呗要绑银行卡，白条要实名认证外加等审核，信用卡要线下办理。
微光信用购：打开APP，点一下，三秒，完了。
没有表格要填，没有身份证要拍，没有银行卡要绑。
因为AbySS已经拥有了这些用户的所有数据——微光支付的流水、微光商城的消费记录、微光信用分的长期行为模型，甚至包括跨平台穿透过来的外部数据。
三秒钟的审核背后，是几千万条数据的实时交叉验证。
但用户不知道这些。
用户只知道一件事：我点了一下，就有钱了。
林彻站在镜头前，看着弹幕像洪水一样刷过去，每一条都在喊同一句话的变体——
"我有额度了！"
"天哪我有两千块了！"
"信用购牛逼！！！"
他拎起那件酒红色卫衣。
"好，第四批，十万件，九块九。信用购用户——"
他眼睛盯着镜头。
"免密支付，一键提货。"
"三、二、一，上链接。"
后台库存跳了。
100000。
这次没有停顿，没有卡顿。
数字直接开始了一种新的下跌方式——不是一百一百地减了，是一千一千地跳。
98700。
95200。
89000。
谢宇在门口盯着手机屏幕，手心全是汗，手机差点滑出去。
他看到了一个他从未见过的数据现象。
支付成功率：从前三批的百分之三十一——因为大量用户余额不足导致支付失败——
跳到了百分之九十七。
百分之九十七的用户点击购买后，直接支付成功。
因为他们用的不是银行卡里的钱了。
他们用的是信用。
库存数字还在跳。
67000。
43000。
21000。
某个大学宿舍里，一个穿着短裤拖鞋的男生正坐在上铺，手机屏幕的光照着他的脸。
他今晚在淘宝上交了一千一百块定金——双十二预售的笔记本散热器、两件卫衣、一双鞋，还有凑单用的零食大礼包。
一千一百块。
他一个月的生活费。
花完以后银行卡余额十七块三。
他是从室友发的微信群链接里点进微光直播间的，看了五分钟，开了信用购，额度一千二。
他看着屏幕上那件九块九的酒红色卫衣，手指在"信用购支付"的按钮上悬了两秒钟。
九块九。
不用花钱。
下个月十五号再还。
他按下去了。
屏幕上弹出了一行字：
"支付成功，快递已从方舟云仓·上海节点发出，预计明日送达。"
他盯着这行字看了三秒钟，然后把手机翻过来扣在床上，仰头看着宿舍天花板上那盏坏了半边的日光灯。
嘴巴张着，嘴唇在抖。
不是难过。
是一种他说不清楚的感觉——像拿到了一样本来不属于自己的东西，心里慌，但又兴奋，慌和兴奋搅在一起，搅得他胃里都在翻。
手机屏幕灭了又亮了，是室友发来消息："你抢到了？怎么付的？你卡里不是没钱了吗？"
他打了三个字发过去：
"信用购。"
直播间里，库存归零。
第四批，十万件，一分钟零七秒。
比前三批慢了，但意义完全不同。
前三批是用现金买的，十万件就是十万件。
第四批是用信用买的。
信用不是钱。
信用是林彻创造出来的。
五百亿现金躺在账上，一分没动。
弹幕只剩下了一种声音：
"还有吗？"
"还有吗？"
"还有吗？"
林彻面对一百六十万人，拎起第五批货。
"有。"