七秒清空十万件的截图，是凌晨零点零一分被人发到微博上的。
发的人叫"数码老王测评"，一个粉丝量不到两万的小号，平时发一些手机壳和充电宝的测评，阅读量最高的一篇也没超过三千。
这条微博的配图是直播间的截屏——库存从100000跳到0的过程被他连截了四张图，拼在一起，最后一张图上库存数字是"0"，右上角的时间戳和第一张图差了七秒。
配文很简单："？？？什么情况？？？"
零点零三分，转发量破了五百。
零点零五分，破了三千。
零点零八分，一万二。
没人推这条微博，没有大V转发，没有营销号带节奏，它就是自己涨起来的，像一滴墨掉进了水里，往四面八方洇开。
因为评论区每一条都在问同一个问题："真的假的？"
然后就有人贴出了自己的订单截图——九块九，包邮，微光商城，订单状态：已发货。
真的。
................
................
................
这条微博在零点十五分冲上了热搜第四。
排在它前面的是#双十二大促开门红#、#淘宝一分钟破百亿#和#京东家电会场五折#。
排在它后面的是#微光资金链断裂#。
两条截然相反的热搜，一条说微光要死了，一条说微光刚卖了十万件。
挨在一起，像两个平行宇宙在互相对骂。
直播间里，林彻已经上了第二批货。
黑色卫衣，同款不同色，十万件，九块九。
"上链接。"
又是七秒。
零了。
在线人数从十四万涨到了二十八万。
第三批，藏蓝色，十万件。
"上链接。"
十一秒。稍微慢了一点，因为同时在线的人太多，服务器出现了短暂的卡顿，有人截图说自己点了三次才抢到。
三十七万在线。
弹幕的画风已经完全变了。
没人嘲笑了。
................
................
................
"九块九！真的九块九！我刚收到发货短信了！"
"这面料是真的可以啊，我看了详情页，280克拉架棉，优衣库同款面料至少卖79。"
"兄弟们快来！这个直播间是疯了吗？"
"转发转发！所有人都来看！"
流量在裂变。
不是加法，是乘法。
微光直播间的链接被人贴到了微信群里，贴到了QQ群里，贴到了贴吧、虎扑、豆瓣、知乎——所有能贴链接的地方都有人在转发。
朋友圈里开始刷屏，格式几乎一样："我不管你信不信，去看这个直播间，九块九卫衣包邮，我已经抢到了。"
四十五万在线。
六十二万。
八十一万。
在线人数像一条竖着往上走的线，没有任何减速的意思。
但问题来了。
林彻在上第四批货的时候，弹幕里开始出现一种新的内容。
"抢到了但是付不了款！！！"
"余额不足！我银行卡里只剩三块四了！"
"完了兄弟们我定金全交了，卡里没钱了。"
"我花呗也没额度了，白条也没了，今晚全用完了。"
越来越多。
弹幕从"疯狂抢购"变成了"疯狂哀嚎"。
"林总！！九块九我都付不起！！我今晚在淘宝交了一千二的定金啊！！"
"谁来救救我，想买但真的一分钱没有了。"
"我就剩两块七了，差七块二，谁能借我？"
................
................
................
问题出在三个小时前。
BAT的预热红包和定金制度把用户的钱掏得干干净净——交了定金的不敢退，因为定金不退；领了红包的已经绑定了商品，余额已经被占用了；花呗、白条的额度在今晚集中爆发，用来付各种凑单的尾款。
到了零点，这些用户口袋里是空的。
彻底空的。
他们有购买欲望，有一个九块九包邮的链接摆在面前，但他们付不起钱。
九块九都付不起。
这个画面荒诞到让人想笑，但笑不出来。
直播间在线九十三万，弹幕刷的全是同一句话的变体："想买，没钱。"
谢宇站在杂物间门口，看着后台数据面板上两条截然相反的曲线——在线人数在疯涨，成交额在停滞。
流量来了，但变不了现。
因为用户的钱被锁死了。
他看了一眼林彻的背影。
林彻还站在镜头前，手里拎着第四批货——一件酒红色的卫衣。
他在看弹幕，看得很仔细，嘴角没有任何表情。
弹幕在哭。
"林总求求你打个折吧，九块九我真的凑不出来了。"
"我把支付宝的七毛二余额截图给你看，你信不信？"
"呜呜呜呜我好想买但我真的没钱了。"
一百零三万在线。
林彻把那件酒红色卫衣放下了。
他没有上链接。
他面对镜头，什么都没说，就那么站了大概三秒钟。
三秒钟在直播间里是很长的。
弹幕不停地刷，刷得屏幕上看不见人了，全是字，全是哀嚎。
然后他抬起右手。
手指轻轻一弹。
响指。
声音很脆，麦克风收进去了，直播间里一百零三万人都听到了那个声音。
弹幕停了一瞬间。
不是真的停了，是刷的速度慢了，因为所有人都在等他说话。
林彻开口了。
声音不大，语速比之前慢了很多，像在问一个真心的问题。
"没钱？"
弹幕又炸了。
"对啊没钱！"
"一分钱没有！"
"你倒是想个办法啊林总！"
林彻看着镜头，右手的手指还保持着弹完响指的姿势。
"谁说在微光买东西——"
他停了一下。
"需要用钱了？"
一百零三万人的直播间，安静了。
不是弹幕停了。
是所有人的手指，同时停在了屏幕上方。
................
................