镜头切回洛杉矶现场。
现场的大屏幕上，转播镜头在国旗和小许的面庞之间来回切换。
小许站得笔直。
嘴唇抿着，喉结动了一下。
他没有哭。
但握在裤缝边的手，攥得很紧。
然后，大概是导播的职业本能，画面停在了那把手枪上。
深灰色的钛合金握把，在阳光下泛着一种冷峻的、不属于这个时代体育器材的光泽。
镜头又往上移了一点。
小许胸前的运动服上，国旗下方，那颗红星安静地待在那里。
和昨晚开幕式上一样。
但这一次，意义不一样了。
昨晚，它是漂亮的赞助标志。
今天，它和一枚奥运金牌站在了一起。
ABC的解说员这次没有犹豫。
“红星。”
“又是这个标志。”
“如果我没记错的话，昨晚华国代表团入场时穿的服装，赞助商也是这家公司。”
他停了一下，翻资料。
“我们的记者在赛后试图采访华国代表队的器材供应商，但被礼貌地拒绝了。”
“不过根据现场观察，这位金牌得主使用的手枪握把。”
“似乎采用了某种非常规的金属材料。”
画面再次给到钛合金握把的特写。
细密的磨砂纹理，精密的一体成型曲面。
任何一个干过材料加工的人都看得出来。
这不是车间里随便磨出来的东西。
直播间的弹幕安静了一瞬，然后铺天盖地地涌上来。
【准五轴机床切的钛合金握把，用来打奥运会？这叫什么？这叫降维打击啊！】
【全世界的射击运动员还在用木头握把的时候，咱们直接上航空材料了。】
【注意看转播！ABC那个解说员的语气变了！他开始好奇了！】
【好奇就对了。三天后阿纳海姆见。】
【昨晚：这个lOgO挺好看。今天：等等，这家公司好像不简单。】
......
第二天清晨，酒店房间。
茶几上摊着当天的《洛杉矶时报》。
体育版头条，是小许夺金的大幅照片。
标题旁边，编辑加了一个小方框，框里是那个钛合金握把的局部放大图。
配了一行小字：
“红星科技，来自东方的航天级运动装备供应商？”
林希把报纸翻过去。
背面是一则整版广告。
藏青色硬卡底，太极双鱼与长城剪影。
阿纳海姆会议中心。
他看了一眼日历。
还有两天。
......
八月一号，阿纳海姆会议中心。
正门外的棕榈树被太阳晒得发蔫，地面热浪一层一层往上翻。
远处，迪士尼乐园的“睡美人城堡”尖顶在光里微微发虚。
这片土地上最不缺童话。
但今天，从停车场到主入口的两百米步道上，看不见米老鼠，也看不见公主裙。
取而代之的，是一面又一面的红色旗帜。
旗帜上印着同一个标志。
一颗五角星，线条硬朗。
下方是一行英文：红星科技。
加州的风吹过来，旗帜猎猎作响。
藏青底色，正红星标。
在迪士尼粉色天际线的映衬下，像是另一个世界的东西，被硬生生钉在了这里。
会议中心内部已经布置完毕。
主入口签到台前，两名红星科技的工作人员穿着统一的白衬衫、深色西裤，胸前别着司徽。
桌上摆着中英双语嘉宾名册，还有一摞资料袋。
赵刚站在签到台后方五米处，西装笔挺，手里捏着一份座位表，额头上有一层薄汗。
灯光，他检查了三遍。
音响，两遍。
连空调出风口的角度，他都亲自看过一遍。
“赵总，主会场温度二十一度，备用发电车已经到位。”
工作人员快步过来，压低声音汇报。
赵刚点头，又问：
“后台呢？”
“王厂长他们在候场，小求在调试演示机。”
“林总呢？”
“在换衣服。”
赵刚看了一眼腕表。
九点十五。
距离发布会开始，还有四十五分钟。
他深吸一口气，转身朝主会场走去。
推开门的瞬间，他脚步停了一下。
八百人的会场，座椅呈阶梯式排列。
最前排，是预留给受邀嘉宾的。
舞台正中央，一块三米宽的深色幕布盖住了什么东西。
幕布上没有任何花哨文字。
只有一行极小的字：
长城。
赵刚盯着那两个字看了两秒。
随后，他转身，继续检查通道。
……
后台。
王厂长蹲在地上，双手撑着膝盖，脑袋低着。
“厂长，您喝口水。”
738厂带来的技术科小刘递过来一个纸杯。
王厂长接过去，却没喝。
他捏着纸杯，看了半天。
“小刘。”他开口了。
“在呢。”
“咱厂的机器……”
王厂长抬头，看向角落里那台用黑布盖住的样机。
“真要在这儿亮相？”
小刘一时没接上话。
王厂长站起来，走到样机旁边，伸手摸了摸黑布。
指尖有点抖。
“这个国家可是信息产业的发源地。”
他声音不大，像是在问小刘，又像是在问自己。
“咱们今天在这里，要告诉他们……”
“我们已经超过你们了？”
小刘张了张嘴，话堵在喉咙里。
他自己也觉得这事儿挺梦幻的。
另一个角落里，小求正在一台长城微机前，做着最后的调试。
他旁边的桌上放着三张软盘、一罐健立宝。
门被推开。
哈里森从外面走进来，西装领带，头发梳得一丝不苟。
“林，还有20分钟就要开始了。”
旁边的化妆间门开了。
林希走了出来。
白衬衫，深灰色西裤，没打领带。
衬衫袖口卷到小臂中间。
左胸口袋上方，别着一枚红星司徽。
他没有立刻说话，只扫了一眼后台。
蹲过又站起的王厂长。
守在样机旁的小求。
面色绷紧的哈里森。
还有几个抱着资料夹、手心冒汗的技术人员。
“王厂长。”
“紧张？”
王厂长没说话。
林希看着他，声音很平。
“我也紧张。”
王厂长看了他一眼，明显不太信。
林希又说了一遍：
“真紧张。”
说完，他拍了拍王厂长的肩膀。
“走吧。”
“该去阿纳海姆的舞台了。”
直播间弹幕安静了几秒，随后慢慢滚动起来。
【王厂长这个状态太真实了。在厂里是说一不二的硬汉，到了别人主场，手照样会抖。】
【别说他了，我出国开个学术会议都手心冒汗。】
【厂长别怕，今天不是来丢人的，是来把桌子掀给他们看的！】
【这哪是发布会，这是带着国产机出征。】