二月廿二，卯时。
崔延年没有直接去第九个门。
去了并州府衙。
要三样东西。
第一样，并州户籍的正本。第二样，王家历年缴租庸调的账。第三样，前七个门已经点完的册子。
府衙里如今是武士彠管着，这个人他昨日在后堂见过，抱着一摞册子站在案边上，一句话没说。
“这三样，都给你。”武士彠说。
崔延年愣了一下。
“武大人不问臣要来做什么？”
“不问。”
“臣是朝廷的使者。”
“我知道。”武士彠说，“太上皇交代过，你要看什么给你看什么，不许拦。”
往后头一指。
“东厢那间屋子空着，给你用。册子搬进去，你要看多久看多久。”
崔延年站在那儿。
“武大人。”
“说。”
“臣要是查出什么来……”
武士彠把手里那摞册子往他怀里一塞。
“那你就查出来，别烦我，忙着呢。”
崔延年看着走远的武士彠，不知道该说啥，抱着册子去了东厢那间屋子，坐了三个时辰。
先看的是税。
王家在册的那二十七口人，租庸调的账他从武德七年一直翻到贞观五年。
十四年。
一文不欠。
一年不漏。
崔延年在御史台三年，看过的税账不下几百本。
哪儿动过手脚，一眼就看得出来。
数目太整齐的，日子挤在一处的，笔迹换过的，涂改过又抹平的。
这本账一处都没有。
数目零零碎碎，该多的多，该少的少。
日子散在各个月里，跟县里的收讫记录能对得上。
笔迹换过五回，跟并州历任户曹的任期对得上。
把那本账从头到尾看了两遍。
看完了，他把笔搁下。
往窗外看了一眼。
窗外是府衙的院子，院子里有几个突厥兵在搬桌子。
“这账，没错啊，就这么让我查？太上皇是真有底气还是唬我的？”
屋里没有别人。
这是说给自己听的。
二十七口人的租庸调，交得漂漂亮亮，一年不漏。剩下那一千一百一十九口，在册子上不存在。
不存在的人，不用交税。
崔延年坐在那间屋子里。
这三年在御史台，他查的都是错。谁贪了，谁瞒了，谁改了账。
今日头一回，撞上一样查不了的东西。
对得挑不出一个字。
二月廿二，午后。
第九个门。
崔延年带了两个书吏，两张桌子。武士彠给的人，他挑了两个汉人。
第九个门跟前八个不一样。
前八个门里头是宅子，家仆、账房、库房、马房、厨下，人都住在墙里头。
第九个门后头是一条巷子，巷子出去，是田。
那个门里头住的是管田的。
管田那个人姓王，叫王庆，五十来岁，是王家的老佃户出身，管了二十年田，如今算半个管事。
崔延年进门的时候，王庆跪在院子里。
“起来。”
王庆爬起来了。
“你管几处田。”
“回大人，五处。”
“多少亩。”
王庆抬起头。
“大人，小的说了，您信不信？”
崔延年说：“你说。”
“一万一千七百亩。”
崔延年的手停住了。
把并州户籍的正本翻开了。
并州王氏一门，在册的永业田和口分田加起来是多少，他一页一页往下找。
找到了。
一千三百四十亩。
“一千三百四十亩。”他念出声。
王庆说：“那是在册上的。”
“那剩下的一万三百六十亩呢。”
王庆没有答。
崔延年往前走了一步。
“朝廷的册子上，王家名下只有一千三百四十亩。你说你管一万一千七百亩。”
“剩下那一万亩，是谁的地。”
王庆跪下去了。
“大人，那些地……那些地都是别人的。”
“谁的。”
“各家各户的。”
崔延年说：“各家各户的地，你管什么。”
王庆伏在地上。
“大人，那叫投献。”
那天下午，崔延年问了两个时辰。
问得很细。
从王庆问起，问到管田的三个管事，问到底下十几个记账的，最后他让人把巷子外头那些佃户叫进来。
叫进来十七个。
十七个人跪在院子里，一个一个答。
到日头偏西的时候，崔延年把这件事弄明白了。
投献是这么回事。
一个丁男，朝廷给他一顷地。八十亩口分，二十亩永业。
这一顷地，他要交租二石，交绢二丈，一年服二十天徭役。
年成好的时候，交得起。
年成不好的时候，交不起。
交不起就要卖地。
可地卖了，租庸调还得照交。册子上他还是一个丁男，还有那一顷地。
朝廷的册子三年一造，中间卖了地，册子上不改。
所以卖了地的人，还得替那一顷地交税。
于是有人想出了投献这一条路。
把地献给王家。地契过到王家名下，人还在县里的册上。
王家给他两样东西：一样是替他交税，一样是替他免徭役。
王家有人在县里，徭役的名单上，能划掉一个名字。
而这个人，从此在王家的地上种地，交五成的租。
崔延年问那十七个佃户里的一个。
“你原本有多少地。”
“回大人，一顷。”
“如今呢。”
“如今种王家的七十亩。”
“你交多少租。”
“五成。”
“朝廷的租是多少。”
那人愣了一下。
“朝廷的……朝廷的是二石。”
“一顷地打多少粮。”
“年成好，一百石。年成不好，六七十。”
崔延年在纸上算。
一顷地一百石，朝廷收二石。
七十亩地七十石，王家收三十五石。
崔延年把笔停住了。
“你交给王家的，是交给朝廷的十七倍。”
那佃户跪在地上，没有说话。
“你为什么不自己种。”
“大人……小的自己种不了。”
“为什么种不了。”
那人抬起头。
“贞观元年那场旱，小的把地卖了。”
“卖了以后呢。”
“卖了以后，册子上还有那一顷地，小的还得交租，还得服徭役。”
“小的交不起。”
“交不起就要跑，跑了就是逃户，逃户抓回来要打。”
那人伏下去了。
“大人，投了王家，小的不用交租，不用服徭役。”
“小的一家五口，如今还活着。”
崔延年在那张纸上，把那个数写下来了。
一万三百六十亩。
往后头翻了翻并州的册子。
并州在册的田，一共是七十二万亩。
在册的丁男，四万三千。
四万三千个丁男，按一人一顷算，该有四百三十万亩。
册上只有七十二万亩。
崔延年拿笔在纸上算了一遍，又算了一遍。
算完了把笔放下了。
坐在那张桌子后头，两只手撑在膝盖上。
天黑了。
书吏点了灯。
“大人，还问吗。”
“问。”
“还有三十几个没叫呢。”
“叫。”
夜里，一直叫到亥时。
最后一个进来的，是个老头。
那老头六十出头，走路要人扶。进院子的时候一只鞋掉了，摸了半天没摸着，光着一只脚跪下的。
“姓名。”
“王老四。”
书吏抬起头：“姓王？”
“不姓王。”那老头说，“小的原本姓刘。到王家四十年了，都叫小的王老四，姓什么，小的自己都快忘了。”
崔延年说：“记。姓刘。”
书吏记了。
“年岁。”
“六十三。”
“籍贯。”
“并州文水县，小的原本是文水的。”
“在册吗。”
那老头想了半天。
“应该在。四十年前在。”
“如今呢。”
“如今，不知道，当时朝廷还叫隋。”
崔延年顿了顿，继续问道：“往下继续说，家里还有谁。”
那老头抬起头。
“一个儿子。”
“叫什么。”
“王二郎。”
“你姓刘，你给自己孩子取名叫王二郎？”
“姓王才能活下去。”
“多大。”
“二十七。”
“在哪儿。”
那老头往院子外头指了指。
“在王家。”
“做什么的。”
“做家将。”
崔延年的笔停住了，抬起头。
那老头跪在地上，脸上还带着笑，那种老实人跟官说话时候的笑，讨好，又有点怕。
“大人，小的那儿子出息。”他说，“十六岁进的部曲，如今是家将，一年八贯。”
“他一年八贯，小的这把老骨头才吃得上饭。”
崔延年伸手，把前七个门那本册子拿过来了。
往后翻。
第七个门那一页后头，另有一叠。那是二月十七祠堂前头死的那二百七十多个，武士彠让人一个一个记的，姓名、年岁、身上的伤。
从头往下找。
找到第一百四十几个的时候，他停住了。
那一行写的是：
王二郎，二十七，籍贯不知，王家家将，左肋一刀，穿。
崔延年拿着那本册子，坐在那张桌子后头。
院子里有风。
书吏在旁边等着。
“大人？”
崔延年没答。
那老头跪在底下，仰着头看他，还是那副笑。
“大人，是不是小的说错了什么。”
崔延年把那本册子合上了，站起来，从桌子后头绕出来，走到那老头跟前，蹲下了。
“老丈。”
“大人。”
“你儿子叫王二郎。”
“是。”
“二十七。”
“是。二十七了，还没说上媳妇。”那老头说，“小的跟他说过好几回，他说等再攒两年。”
崔延年蹲在他跟前。
这一辈子做的最难的一件事，是去年九月写那道本。
那道本他写了两夜，第一稿骂得太狠，自己烧了。
这一件比那个难。
“老丈。”他说。
“大人您说。”
“二月十七那一日，王家门口打了一仗。”
那老头脸上的笑，一点一点没了。
“……小的听说了。”
“你儿子在里头。”
院子里没有别的声音。
那老头跪在那儿，看着崔延年，伸手，抓住了崔延年的袖子。
“大人，你说的是哪个王二郎。”
崔延年说：“王家家将，二十七岁。”
“王家家将多着呢。”那老头说，“三百多个呢。”
“老丈……”
“姓王的也多。”
那老头的手在抖，抓着他袖子的那只手抖得厉害。
“大人，你再看看册子。”
崔延年把那本册子重新打开了。
把那一页翻到那老头面前。
那老头不识字。
那老头盯着那一行字看了半晌，看不懂，可他不肯把眼睛挪开。
后来抬起头。
“大人，你念给小的听。”
崔延年念了。
“王二郎，二十七，籍贯不知，王家家将。左肋一刀，穿。”
那老头跪在那儿，没哭，手从崔延年的袖子上松开了，两只手撑在地上。
“大人。”
“老丈。”
“那……那他埋在哪儿了。”
崔延年答不上来。
崔延年回头看那两个书吏。
一个书吏说：“回大人，二月十八埋的，埋在城北那道坡底下。”
“有坟吗。”
“有，二百七十多个，一人一个土包。”
“有名字吗。”
那书吏顿了一下。
“有的有，有的没有。”
“他有没有。”
书吏往册子上看了一眼。
“王二郎……有，挂着王二郎的那个木牌子就是。”
那老头两只手撑着地，往起爬。
爬了两下没爬起来。
崔延年伸手扶他。
把崔延年的手推开了。
第三下他自己爬起来了。
站在那儿，光着一只脚，浑身在抖。
“大人。”
“老丈。”
“小的想去看看。”
崔延年说：“我带你去。”
“今夜就去。”
二月廿三，卯时。
城北那道坡底下。
二百七十多个土包，排成十几排，一个挨一个。每个土包前头插着一块木牌子，牌子上写着名字。
有的牌子上是空的。
天刚亮，坡底下有雾。
崔延年扶着那老头，一排一排找。
找到第七排第二十个。
那老头站在那个土包前头，弯下腰，伸手把牌子上沾的土抹了抹。
抹完了他直起腰。
“大人，这三个字，是他的名字？”
“是。”
那老头点了点头。
“他生下来那年，小的没给他上户。”
崔延年说：“为什么没上。”
“上不起。”那老头说，“上了户就是一个丁，一个丁一年二石租，二丈绢，二十天徭役。”
“小的那时候种七十亩地，交五成的租，剩下的养三口人。”
“再添一个丁，养不起。”
弯下腰，又摸了摸那块牌子。
“所以小的没上。”
“他这一辈子，二十七年，没上过户。”
那老头的手在那块牌子上停住了。
“大人，小的问一句。”
“老丈说。”
“这块牌子上写着他的名字。”
“是。”
“那这算不算……算不算上了户。”