科大老图书馆三楼，靠窗的角落。
徽州临近放寒假的天气，透着一股子阴冷。
老馆里的暖气烧得并不算足，窗外的风偶尔吹过，窗户会发出轻微的声响。
采访的这片区域早就被提前清空了，靠窗的桌子上，堆着几摞泛黄的俄文数学期刊。
没有用电视台那种刺眼的补光灯。
下午的自然侧光透过玻璃打在桌面上，正好勾勒出一个柔和的轮廓。
陈拙穿了件深灰色的厚毛衣，安安静静地坐在椅子上。
录音师是个胖胖的年轻人，正搓着手，小心翼翼地把一个黑色的领夹麦克风别在陈拙的毛衣领口，顺手帮他把线理到了背後。
「紧不紧？」录音师小声问。
陈拙摇摇头。
「正好，谢谢。」
离桌子两米开外，架着两台摄像机。
机器旁边，央视的张导正拿着一叠装订好的A4纸，客客气气地递给站在一旁的李建明「李教授，方院长，这是咱们等会儿的大纲，两位再过一遍？」
李建明坐在镜头外的长条桌旁，手里捧着个保温杯。
听到这话，他把保温杯放下，从口袋里摸出老花镜戴上，接过了那几页纸。
方士就坐在他旁边，没凑过去看，只是盯着正在整理衣服的陈拙。
看了大概一分多钟。
李建明从羽绒服的内兜里摸出一支红色的签字笔，拔下笔帽，在纸上乾脆利落地划了几道。
张导探头看了一眼，愣了一下。
被划掉的，是几个为了节目效果特意准备的问题。
诸如「多少个深夜的淩晨苦读」，「面对世界难题时报效祖国的使命感」，「天才在攀登科学高峰时的觉悟」。
张导张了张嘴，刚想解释两句节自播出的升华需要。
李建明把笔帽盖上，笔揣回兜里，把提纲推了回去。
「张导，这几个掐了吧。」
李建明的声音不大，语气也很随和，但透着一股子没商量余地的坚决。
「他才十三岁，这种大帽子扣下来，太重了，孩子担不起，咱们今天就在这老图书馆里，聊点普普通通的实在话就行。」
张导看了看提纲，又看了看坐在窗边那个眉眼温顺的少年，最後点了点头，转头冲着主持人林悦比了个手势。
林悦拢了拢搭在肩上的披肩，走到陈拙对面的椅子上坐下。
「陈同学，冷不冷？」
林悦笑着问，试图让气氛放松些。
「不冷，这儿比外面暖和。」
陈拙笑了笑，双手自然地交叠着放在桌面上。
「好，各部门准备。」
张导在摄像机後压低声音喊道。
「三，二，一，走。」
机器上的红灯亮了。
林悦没有立刻去看对面的陈拙，她端正了坐姿，视线平视着正前方的镜头。
她的神情很自然，声音放得平缓，没有用那种晚会式的字正腔圆。
「观众朋友们大家好，我现在所在的位置，是位於徽州的华国科学技术大学，老图书馆的三楼。」
她稍微停顿了一下。
「这里没有聚光灯，也没有演播室里的暖气，外面还刮着很冷的风。
最近这段时间，外界有很多关於天才，神童的传闻。
报纸上，新闻里，全是一位华国少年被国际顶尖数学泰斗收为学生的消息，外面可以说是非常热闹。」
说到这里，林悦微微侧过身。
「但是，当我们推开门，真正坐在这间有些年头的图书馆里，我们发现，传闻中那个仿佛无所不能的主人公，其实就是一个安安静静坐在这儿的男孩。」
林悦把视线从镜头移开，自然地落在了陈拙身上，脸上带着一丝很温和的笑意。
「陈同学，你好，现在全国有很多人都在关注你，不久前，国际数学界最高奖得主皮埃尔教授，不远万里来到科大，公开宣布收你做他唯一的学生。」
林悦的声音带着职业的沉稳和好奇。
「大家都很想知道，你这麽小的年纪，是怎麽惊动这位世界级泰斗的？你们之间，是怎麽建立起这种联系的？」
陈拙看着林悦，眼底浮起一丝很浅的笑意。
「其实，这里面有个误会。」
陈拙的声音很稳，没有初对镜头的局促，就像在和熟人聊天。
「误会？」
林悦有些意外。
「嗯。」
陈拙点点头。
「几个月前，李建明教授带着我和我师兄吴涛，往《数学年刊》投了一篇论文，皮埃尔教授正好是那边的编委。」
他说得很慢，像是在陈述一件最平常不过的小事。
「刚好在那之前不久，普林斯顿有另一位物理教授，通过邮件邀请我去访问，我没法出国，就回了一封邮件拒绝了。」
陈拙顿了顿，语气里带了点无奈。
「我当时的用词可能有点模糊，写的是客观条件不允许。」
摄像机後的张导轻轻扬了扬眉毛。
「皮埃尔教授後来跟我说。」
陈拙继续说道。
「他看了那篇论文，觉得推导的手法比较......粗暴，加上那封回信里的那句客观条件不允许。」
陈拙摊了摊手。
「他一直以为，我是个在科大退了休，深居简出搞研究的老教授。」
安静的老图书馆里，突然传出一声很轻的咳嗽，是录音师没憋住笑。
林悦也愣住了，眼睛微微睁大。
「所以，他来华国，其实是想找老一辈学者交流的。」
陈拙平平静静地把底交了。
「结果门一推开，发现我才十三岁，老先生当时挺意外的。」
林悦没忍住，轻轻笑出了声。
这个走向完全出乎了她的预料。
没有神童降世，没有忘年之交的传奇，只有两个外国老头的一场脑补。
「那後来呢？」
林悦顺着话茬往下接。
「後来发现误会了，但论文里用的数学方法，刚好对上了他现在的研究方向，他觉得我基础还可以，就问我愿不愿意去普林斯顿跟着他上课。
陈拙看着镜头，做了个简单的总结。
「其实就是一次很正常的跨国招生，真没外面传的那麽神奇。」
老图书馆里只剩下微微的风声。
张导站在监视器後，不自觉地搓了搓下巴，眼神亮了。
这几段大白话，比任何写好的剧本都要鲜活。
林悦调整了一下坐姿，身体微微前倾。
「原来是这样，不过，皮埃尔教授能看中你，也是因为你在《数学年刊》上发表了那篇分量极重的文章，作为核心作者，你在整个研究过程中发挥了什麽作用？」
这其实是个稍带陷阱的问题。
媒体总是喜欢塑造一己之力扭转乾坤的孤胆英雄。
陈拙看了看林悦，微微摇头。
「那篇文章能发，真不是我一个人的功劳。」
他的语气收起了刚才的轻松，变得很认真。
「李建明教授在前面定方向，把控大局，我师兄吴涛..
「，陈拙回想起那几个月。
「我师兄在办公室里熬了几个月，没有白天黑夜地算。」
「废了几十根笔芯，草稿纸堆了半张桌子，他是一笔一笔，硬生生把那些极端的拓扑逻辑给推导出来的。」
没有提自己。
「那你呢？」林悦问。
「我就是帮他们把中间那个降维矩阵给算了算。」
陈拙语气又恢复了平淡。
「这文章是集体的活儿，我就是个做题的熟练工，碰巧对数字比较敏感一点。」
「你现在就读的是科大的少年班。」
林悦换了个话题，带着几分大众的猎奇心理。
「大家肯定好奇，你们两个十三四岁的天才住在一个宿舍，平时熄灯前，是不是都在讨论高深的学术问题？」
陈拙轻笑了一声。
「真没大家想的那麽夸张。」
他微微往後靠了靠椅背，姿态放松。
「熄灯前，我们讨论一般不讨论学术问题。」
「那讨论什麽？」
「讨论明天早上轮到谁下楼扔垃圾。」陈拙说。
「或者冬天这麽冷，谁下床去关灯。」
林悦笑了。
「大家上了一天课，回了宿舍都不想动脑子。」
陈拙补充了一句。
「你没经历过中考和高考，直接来到了科大。」
林悦继续问。
「会不会觉得，自己跳过了大家都有的那种拼搏的青春，稍微有点遗憾？」
陈拙看着桌上的一本旧期刊，想了想。
「没什麽遗憾。」
「初中的时候，我的老师让去考了一下全国初中数学和物理竞赛，运气比较好，两个都拿了全国第一。」
他说这话的时候，语气平淡得像是在说今天早上吃了两个包子。
没有任何情绪起伏。
「然後科大少年班的招生办，就把保送通知书寄到学校了，说我中考和高考都不用考了。」
陈拙擡起眼，看向林悦。
「既然学校都说不用考了，那我就直接收拾行李过来了。」
林悦的呼吸微微滞了一下。
摄影师在机器後调整焦距的手也停了半秒。
顺便考了考，拿了两个第一，通知书寄家里，收拾行李就来了。
逻辑严丝合缝，却让人无从反驳。
林悦平复了一下心情，抛出了下一个问题，也是全国电视机前的父母最关心的问题。
「电视机前肯定有很多家长在看这期节目，大家特别想取取经，你的父母从小是怎麽培养你的？是不是从小就对你进行了严格的智力开发？」
陈拙听到这个问题，无奈地笑了笑。
「真没有。」
「我爸妈就是普通的工人，平时上班挺忙的。」
他想起了小时候的那些日子。
「其实我五岁上幼儿园的时候，反应特别慢，半天都不说话。」
陈拙语气诚恳，甚至带了点自我调侃。
「我妈当时急坏了，她还带我去医院检查，以为我脑子有问题，是个傻子。」
林悦愣了。
一个在十三岁就让菲尔兹奖得主跨国抢人的天才，五岁的时候被亲妈怀疑是傻子？
「那後来是怎麽开窍的呢？」林悦问。
「长大了一点，当然也可能是纯粹因为闲的。」
陈拙看着窗外光秃秃的树枝。
「我爸平时喜欢在家里倒腾些废旧零件，有一次他拆坏了个怀表，装不回去了。」
「我也没别的玩具，就趴在桌子上，盯着那一堆齿轮看，闲着没事干，就一个一个去试着往里卡。」
他描述着那种极度枯燥的动作。
「後来我发现，只要严丝合缝地对上了，那个表就能转起来。」
「我就觉得这种规矩挺有意思的，对了就是对了，错了就是错了，後来才去图书馆借书，想弄明白轮子为啥会转。」
陈拙看着镜头，下了定论。
「真没什麽超前教育，全靠打发时间。」
林悦有些感慨。
没有补习班，没有虎妈狼爸，只有一堆废旧齿轮和无聊的下午。
「那你现在取得了这麽好的成绩，明年就要去普林斯顿了，父母平时打电话，都会跟你聊些什麽？」
陈拙叹了口气。
「我发了什麽论文，要去哪个国家，他们其实根本听不懂。我打电话回家，我妈永远只关心两件事。」
「哪两件？」林悦问。
「第一，科大食堂的饭吃不吃得惯，降温了有没有加衣服。
陈拙掰着手指头数。
「第二，看书的时候坐直一点，千万别把眼睛看近视了，不然以後不好找对象。」
安静的图书馆里，张导终於忍不住，低头闷笑出声，林悦也跟着笑了起来。
气氛融洽得不像是在做央视的正规专访。
林悦翻了一下手里的本子。
「你之前推导出的那些降维矩阵，听说是很前沿的数学工具，这些工具，以後能应用在国家的具体建设或者工程上吗？」
问题一出。
一直坐在摄像机後面，捧着个保温杯没有作声的方士，突然动了。
他把保温杯放在桌子上。
轻轻的敲了一下。
方士擡起头，看着张导。
「张导，这题过了。」
方士的语气很平淡，听不出什麽起伏。
「应用层面的事，涉及到院里其他实验室的数据，他一个小孩子，不操心这些。」
方士看了看摄像机。
「这段不能播。」
张导也是见过大场面的，立刻心领神会。
有些东西，是划了红线的。
「好，明白，我们跳过这道题。」
张导乾脆利落。
采访进入尾声。
冬日的阳光顺着窗格慢慢移动，光线变得有些暗了。
「陈同学，采访马上就要结束了。」
林悦合上手里的本子，看着眼前的少年。
「明年就要远赴重洋去普林斯顿了，借着我们央视的镜头，你有什麽想对国内的家人或者朋友说的吗？」
这是一个常规的收尾，通常受访者会感谢父母，感谢学校，或者说几句豪言壮语。
陈拙坐在椅子上，没有立刻回答。
他想了想。
目光越过摄像机，看向了虚空处。
「其实也没什麽特别惦记的。」
陈拙的声音放得很轻，很日常。
「就是我老家，有个从小一起长大的发小，他明年刚好要参加中考了。
，林悦安静地听着。
「他平时理科稍微有点吃力，学得挺辛苦的。」
陈拙看着镜头，就像在看着远在泽阳的那个总是把受力分析画反的笨蛋。
「我就希望他这次考试能顺顺利利的，发挥好一点。」
陈拙笑了笑。
「考上一个不错的高中。」
张导在监视器後面，看着画面里那个眉眼清澈的少年。
「好，停。」
摄像机上的红灯熄灭了。
「辛苦了。」
林悦站起身，长出了一口气。
录音师走上前，帮陈拙把领口的麦克风解下来。
陈拙低头理了理毛衣被夹过的领口。
图书馆里恢复了之前的忙碌，工作人员开始收拾线缆和脚架。