饱食后的倦意如潮水漫上，众人在斑驳树影下寻了舒适位置，七道身影渐次陷于闲适的午憩之中。
这场集体小憩透着安然慵懒的气息，叫屏幕那端的观者不由心生羡慕。
子谦侧目，见景恬阖眼听着歌，右耳塞着白色耳机。
他忽然生出些好奇，极自然地伸手，轻轻取下那只耳机，转而贴在自己耳畔。
这随意却亲昵的举动，瞬间点燃了直播间的沉寂。
“动作也太顺手了吧！肯定不是头一回！”
“看，景恬连躲都没躲……得多信任才会这样？”
“越看越觉得有故事，该不会已经在一起了？”
“作为双担粉，我嘴角已经咧到耳根了。”
“景恬看他的眼神根本藏不住，就不知道子谦怎么想。”
“越是这么大方，越像心里没鬼。”
“遇上这种举手投足都带电的男人，谁扛得住啊？”
一个小小的动作，引燃无数揣测与低呼。
在镜头前如此不拘礼节，若非关系匪浅，又怎会这般坦然？
屏幕之外，有人却将这一幕刻进了眼底。
工作室里，杨蜜盯着直播画面，眼底如有暗火灼烧。
她不自觉地攥紧拳头，指节微微发白。
“子谦……你真是越发不知分寸了。”
她低声咬牙，话音几乎碾碎在齿间，“在我眼前，就敢同景恬这般暧昧。”
“你们……别太得意。”
酸涩的妒意如藤蔓缠裹心脏，自子谦再度闯入她的视野，那份强作平静的心绪便再难维系。
哪怕他只是寻常一个举动，也足以在她心头掀起惊涛，久久难平。
“蜜姐，别为那种人生气。”
身旁的助理宋雅凑近，声音放得轻软，“气坏身子多不值。
要不……我去挖些他的旧料，给您出出气？”
这话本是讨好，杨蜜的脸色却骤然沉下。
“我的私事，轮不到你插手。”
她转头，目光冷锐如刃，“子谦是什么样的人，我比你清楚。
再让我听见你说这些，就不必留在这里了。”
语气斩钉截铁，不留半分余地。
纵使她心中对子谦有万般恼恨，却容不得旁人贬损他半分。
那股说不清道不明的维护，连她自己都未曾深想，便已脱口而出。
杨蜜向来不屑于这般伎俩，自然也不会使用。
因此听到宋雅那番话后，她心中便涌起一阵强烈的反感。
厉声斥责过后，情绪低落的杨蜜不愿再多言，径直转身出门工作去了。
留在原地的宋雅脸色青白交错，难看到了极点。
那顿毫不留情的斥责在她心里积下了厚厚的怨气。
她本意只是想讨好对方，却没想到弄巧成拙，反招来一顿训斥。
这份憋闷堵在胸口，让她呼吸都不顺畅。
可一想到这份工作的收入——不仅是明面上的薪资，还有那些隐性的好处——她便像被掐住了喉咙，什么脾气都不敢发了。
助理这个职位**太大，她舍不得丢。
于是只能咽下所有不快，默默戴上了耳机。
耳机里传来的正是子谦的歌声。
原来景恬在听他的歌，看来也是他的一位忠实听众。”
子谦，你的歌为什么从不上传到音乐平台呢？”
景恬忽然开口问道。
这个问题一下子吸引了何久等人的注意。”
是啊谦哥，为什么不上平台？”
“每次想听都得翻视频，太麻烦了！”
“要是能上传到音乐平台，对我们歌迷可就方便多了！”
彭宇畅和其他人七嘴八舌地附和起来。
作为子谦的歌迷，他们都有同样的困扰：他的歌从未在任何音乐应用上出现，想听就只能去找《明日巨星》的片段或者直播回放，的确很不便。
因此景恬一提，大家都跟着追问。
不只是他们，这几乎是所有歌迷共同的疑问。
关于子谦不上传作品这件事，众人都感到十分不解。”
你是不是有什么难处？”
何久体贴地问，“如果不方便说，我们就跳过这个问题吧。”
大家都表示理解。
在这个时代，哪有歌手不把作品放上音乐平台的？所以人们都猜测子谦或许有不得已的苦衷，这反而为他增添了几分神秘色彩。
没想到子谦却回答得很轻松：“没有啊，我没什么顾虑。
这个问题也没什么不能说的。”
他略作回想，说道，“其实就是忘了。
歌早就录好了，但总想不起要上传。
既然大家都觉得不方便，那我回头就传上去好了。”
这个答案让所有人一时语塞。
他们设想过无数种复杂的缘由，却万万没想到原因竟如此简单——仅仅是忘记了。
这理由听起来荒唐，可细想之下，又似乎合情合理。
“咳咳……你只是因为忘了？”
何久被呛了一下，满脸难以置信。
周围的人也露出类似的神情，很难接受这个过于直白的解释。
子谦点了点头，确认道：“对，好几次打算上传，结果一转头就忘了。”
众人再次陷入沉默。
“忘了……居然只是因为忘了？”
“我还以为他有什么隐情，结果就这么简单？”
“太气人了，这简直让人哭笑不得！”
直播间里顿时一片欢腾。
“那现在是不是马上就能在音乐软件里听到子谦的歌了？”
“不管他上传到哪个平台，我立刻去开年度会员！”
“太好了！终于不用一遍遍翻找演唱会录像了！”
“我有预感，他的歌一上线就会冲上榜单前排！”
屏幕上划过密密麻麻的弹幕。
子谦那近乎荒唐的“忘记上传”
理由，让所有观众既哭笑不得又忍不住想吐槽。
弹幕层层叠叠，几乎淹没了直播画面。
“谦哥，”
张一心凑近了些，语气里带着善意的提醒，“要不你现在就上传吧？我怕你回去之后……又把这事给忘了。”
毕竟，能忘记这么久，难保不会再忘一次。
这话简直说出了无数歌迷的心声——要是子谦转头又忘了，下次想起来还不知道是什么时候。
“行啊。”
子谦取出手机，随意选了个用户最多的音乐平台——“云网音乐”
。
注册账号、登录，他动作流畅地将自己的作品全部上传。
可就在这时，张一心忽然“哎”
了一声：“谦哥，你是不是选错了？”
“哪里错了？”
“你选了‘免费收听’，”
张一心解释道，“通常应该设置成收费模式才对。”
这个世界的版权保护极为严格，大众的付费意识也早已成熟。
绝大多数知名歌手的作品都需要付费收听，价格虽不高，却是行业常态。
只有宣传期的新歌才会暂时免费，待热度起来后仍会转为收费。
可以说，付费收听不仅是歌手的收入支柱，也是音乐生态的根基。
以子谦如今的人气和作品质量，根本不需要用免费来吸引听众。
因此张一心才以为他是不熟悉操作，弄错了选项。
子谦却笑着摇了摇头：“没选错。”
“我就是想让所有人都能免费听到这些歌。
音乐被更多人听见，才有它真正的意义。”
话音落下，四周静了一瞬。
所有人都清楚，以子谦当前的影响力，这些作品一旦上线，带来的收入将是一个天文数字。
而他竟轻轻松松地放弃了。
不是故作清高，却也没几个人能做到这般洒脱。
“谦哥，你真是……”
张一心深吸一口气，语气里满是敬佩，“我得跟你学学这份对音乐的心。”
子谦却立刻摆了摆手：“别，这只是我个人的选择，千万别当成标准。”
“我不靠这个生活，但很多音乐人需要。
付费机制能让更多好作品诞生，也能让认真做音乐的人坚持下去——这个模式本身很好，不必改变。”
他放弃的只是属于自己的那份，并不想动摇整个行业的土壤。
并非每位歌手都能割舍这部分收益。
但子谦不同，他并不依赖音乐付费维生。
免费开放，反而能让旋律传入更多人的耳中。
对他而言，由此收集的情绪值，远比金钱珍贵。
这不是什么高尚的理想，只是基于自身需要的选择。
因此，他更不愿因个人的举动扰乱整个行业的生态。”
子谦的格局真不小，没有借此**同行！”
“凭他现在的影响力，如果高调宣扬免费，不少歌手恐怕更难生存了。”
“这才叫音乐人的担当，比起某些只会贬损同行的‘法师’，人品立见高下。”
“已经能搜到他的歌了，全部无偿收听。”
“听完这几首歌，眼眶忍不住发热。”
“他对歌迷的好，实在无可挑剔——为了让更多人听见，竟甘愿放弃如此庞大的利润。”
“以他的热度，收费轻松入账数千万，他却分文不取。”
“从今天起，我就是子谦最坚定的追随者。”
他的承诺点燃了众多歌迷的热情。
歌曲永久免费的决定，更让无数人感动不已。
而在宣布免费的同时，子谦也反复强调：这只是他个人的选择，不应成为行业的标准。
他拥有不必谋生的底气，但其他音乐人仍需依靠这份收入。
他始终坚信，健康的付费生态才是音乐长久发展的土壤。
这份清醒而包容的态度，赢得了所有听众的尊重。
云网音乐总部。
音乐总监丁世平忽然冲出办公室，声音急促：“所有人注意——无论用什么方法，立刻找到子谦的联系方式！”
“他的歌，我们必须拿到独家版权，绝不能落在其他平台手里！”
他扫视着办公区，语气不容置疑。
一名员工略带疑惑地开口：“总监，子谦的歌不是已经在我们平台上线了吗？而且都是免费播放，就算签下独家，收益似乎也……”
“短视！”
丁世平打断了他，“从子谦第一首歌出现开始，他的热度就没有消退过。