母亲闻言,也凑过来看。
她盯着那几个硕大的标题看了半天。
“这不挺好嘛,夸你呢。”
“夸是夸。”周卿云挠了挠头。
“就是夸得太狠了,我这么厚的脸皮都有点撑不住。”
只是周卿云虽然嘴上这么说,心里其实还是舒坦。
为什么要不舒坦?
被人夸还不好意思,那不是贱皮子吗,还非要人骂你才开心吗?
做人不能太虚伪。
他写出来的书经得起人看。
这本身就是底气。
单行本正式上市那天,是十一国庆节。
全国各地的新华书店门口都挂起了横幅。
有的还摆了个小台子,上头摞着几本样书,拿红绸子围了一圈。
北京王府井新华书店早上八点开门。
七点半门口就排了队。
有个小伙子拿着早餐站在最前头。
说是早上天不亮就来了,就怕来晚了买不着。
三天之后,第一批销售反馈的数据就传回来了。
大家对结果看得瞠目结舌。
第十一天,下午周卿云正在家里准备《冰与火之歌》。
小秦跑来敲门,手里攥着一张稿纸。
“周总,李总编让我送来的,是《人间烟火:工》的销售数据,现在各地新华书店已经开始大面积断货了。”
小秦把纸递过来,额头上全是汗。
“他说第二批加印已经在排,李总编让你等着见证奇迹。”
周卿云把稿纸看了两遍。
首批一百五十万册,已全部售罄。
十一天!
仅仅十一天。
他在堂屋里站了一会儿,回身抓了件外套。
“走,跟我出去一趟。”
“去哪儿?”
“书店。”
下午,周卿云特意换了件旧夹克,戴了顶鸭舌帽。
帽檐压得低低的。
在小秦的陪同下,先去了南京西路那家新华书店。
还没走到门口,就看见人了。
排队的队伍从店门口拐了个弯,绕着街角一直排到弄堂口。
中间有人搬了小马扎坐着。
有人靠在墙上。
队伍里有穿工装的工人,有戴眼镜的知识分子模样的。
有拎着菜篮子的老太太。
还有几个一看就是学生的小年轻,背着书包蹲在路边。
有个中年人从店里出来,手里拎着两本。
旁边排队的人立刻围上去。
“还有吗?”
“里头还有吗?”
那人摇头。
“没了,我买的是最后两本。”
人群里一阵叹气。
周卿云站在马路对面看了很久。
队伍最前头,一个穿蓝色工装的老头,头发全白了。
手里攥着一卷钱,卷得很紧,攥得指节发白。
他没买别的,就问柜台。
“《人间烟火:工》,有吗?”
柜台后面的营业员摇头。
老头又问。
“什么时候有?”
“不敢说,第二批还在印。”
老头把钱重新卷了卷,塞进兜里。
往旁边让了让,但还是没走。
他站在台阶边上,看着别人从店里出来。
看着人家手里那本书,看了很久。
后来他在台阶上坐下了。
从兜里摸出根烟点上,默默地看着那些和他一样还不死心的在排队的人群。
周卿云把帽檐往下压了压。
他转过身,往下一家走。
徐家汇那家,一样。
五角场那家,靠近复旦,更夸张。
店门口贴了张纸,用毛笔写的。
“《人间烟火:工》暂时无货,敬请谅解。”
底下还补了一行小字。
“第二批到货时间待定。”
门口一群学生模样的年轻人,围着那张纸,一边看一边讨论。
“怎么又没货。”
“我跑了四家了。”
“从五角场跑到南京路,又从南京路跑回来,腿都跑细了。”
“我爸托人去厂里的图书室问了,也没有。”
“他们图书室就进了十本,早被人借走了。”
“排队排到明年。”
“这书到底印了多少啊?”
“听说一百五十万。”
“一百五十万还不够卖?!”
“我听我表哥说,他们厂里有个车间,十几个人抢两本书,都定了时间轮着看。”
周卿云在旁边听着,把帽檐压得更低了。
小秦在旁边小声说。
“周总,要不咱回去吧。”
“一会儿被人认出来就走不了了。”
周卿云点了点头,两个人转身往巷子里走。
一直走到一个没人的巷子口,周卿云这才拿出大哥大给李总编打去电话。
“喂?李叔。”
“哟,你主动打电话来,稀罕。”
“别贫。”周卿云把声音压低。
“第二批什么时候出来?”
那头显然早有准备。
“昨天晚上已经连夜开机,第二批一百二十九万册。”
“一百二十九万?”
“对。目前还在加印,三班倒。”
“印刷厂的机器二十四小时不停,工人轮班守着。”
“为了跟盗版抢时间,社里还联系了几家外地的印刷厂一起干。”
“天津那边一家,济南一家,郑州也谈了一家。”
“三家的机器全给咱开着。”
周卿云在那头没说话。
那头听出他情绪不对,语气缓了缓。
“怎么,不高兴?”
“不是不高兴。”周卿云靠在电话亭的玻璃上。
“我是在书店门口站着,看那些排队的人。”
“人家攥着钱,买不到书,白跑一趟。”
“我这心里……有种对不起他们的感觉。”
那头沉默了一小会,然后叹了口气。
“卿云,跟你交个底。”李总编说。
“我们虽然提前知道会大卖,但真没人想到会爆成这样。”
“说到底,是我们保守了。”
“你想啊,《人间烟火》是传统文学,不是通俗小说。”
“能真正看进去的人,得有点阅历,有点文化底子。”
“我们按这个逻辑估的,一百五十万,想着放三个月慢慢消化。”
“结果十一天。”
“那是什么原因?”
“我们派人做过市场调查。”李总编说。
“在全国各大新华书店采访了一千三百多个读者。”
“一个一个问的。”
“收集上来的情况,大致分三类。”
“说来听听。”
“第一类,你的铁杆读者。”
“从《山楂树之恋》一路跟过来的。”
“你出什么他们买什么,自己主动来的。”
“这类人占绝大多数。”
“有个沈阳的读者跟调查员说,他从《山楂树之恋》开始买你的书。”
“每本都买,一本不落。”
“家里书架上专门有一格是留给你的。”
“调查员问他为什么这么执着。”
“他说:‘这人写的书,感觉就是写我们的人生,我们的遗憾。’”
“第二类呢?”
“冲你名气来的。”李总编声音里带着点笑意。
“按人家自己的话讲……你在全世界名声那么大。”
“身边那些有文化的人都在买。”
“茶余饭后都在聊《人间烟火》。”
“自己不买一本,坐在饭桌上都插不上话。”
“有个机关干部跟调查员说。”
“他们处长在办公室放了本《人间烟火:工》,天天午休的时候翻。”
“底下人看了,一个接一个去买,生怕落后。”
周卿云在那头笑了一声,摇了下头。
“这不就是买个门面嘛。”
“也不能这么说。”李总编不客气地反驳。
“有的人读完了,是真读进去了。”
“买的时候图个面子,等真读完的时候,他还真就读进去了。”
“有个调查员回来说,他采访了一个小伙子。”
“那小伙子承认自己是跟风买的。”
“结果读完了葛道生那一段,坐在书店门口的台阶上抽了半包烟。”
“他说他爸就是买断工龄出来的。”
“他以前一直不理解他爸。”
“看完书给他爸打了个电话,聊了四十分钟。”
“这类人算不上铁杆,但人家也没白买。”
“行吧。”周卿云说。
“第三类呢?”
那头忽然不说话了。