1865年冬天，犹他领地，盐湖城
他们又走了二十天。
从那个老人坐着的枯树往西，土地越来越干，越来越硬。草没了，灌木也没了，只剩下灰黄色的沙土和风。风从早刮到晚，从晚刮到早，刮得人脸皮发疼，刮得眼睛睁不开。约瑟夫用一块破布把脸裹起来，只露出两只眼睛，看起来像个强盗。
“还有多远？”他每天都要问。
“快了。”玛吉每天都要回答。
但快了是多久，她也不知道。
第二十一天的早上，风停了。
天蓝得不像真的，一丝云也没有。阳光照在身上，居然有点暖和。约瑟夫把破布扯下来，深吸一口气，然后呛得直咳嗽——空气太干了，吸进去嗓子疼。
驴停下来，竖起耳朵。
“它听见什么了？”约瑟夫问。
玛吉也竖起耳朵听。什么也没有。风停了，四周安静得像坟墓。
但驴的耳朵在转，往一个方向转。
他们朝那个方向走。
走了半个时辰，约瑟夫突然叫起来：“看！那是什么？”
远处，地平线上出现了一条线。不是地平线本身，是比地平线高的什么东西——细细的，直直的，像是——
“烟？”玛吉眯着眼睛。
“不像。”以西结也眯着眼睛，“烟是散的。这个……是直的。”
阿福看着那条线，忽然说：“树？”
不是树。树不会这么直，不会这么细。
驴叫了一声，加快了脚步。
他们跟着驴，越走越快。那条线越来越粗，越来越清楚，最后——
“是杆子。”玛吉说，“旗杆。”
旗杆。有旗杆就有人。有人就有——
“城市！”约瑟夫喊起来。
远处，一座城市出现在地平线上。不是丹佛那种乱糟糟的城镇，是真正的城市——整齐的街道，规划好的街区，一排排白色的房子，在阳光下闪闪发光。城市中央有一座巨大的白色建筑，顶端有个金色的东西，在阳光下刺得人睁不开眼。
“那是……”以西结张着嘴，“那是教堂？”
“盐湖城。”他说，声音发抖，“摩门教徒的盐湖城。”
他们走近那座城市。
越走近，越觉得它不像是真的。那些房子太整齐了，街道太直了，一切都像是用尺子量过。路边有水渠，引着清澈的水流过，水渠边上种着树，虽然叶子掉光了，但看得出来是精心栽种的。
街上走着人，穿着朴素的衣服，男人留着胡子，女人戴着帽子，小孩跟在后面。他们看见玛吉几个人，并不惊讶，只是点点头，继续走自己的路。
“这些人……”约瑟夫小声说，“怎么这么……这么……”
“规矩。”以西结替他说完。
玛吉没说话。她看着那些水渠，那些树，那些规矩走路的人，心里涌起一种奇怪的感觉。这个地方太干净了，太整齐了，太……不像是西部。
驴走在大街上，东张西望，耳朵转来转去。它好像也在适应这个地方。
他们走到城市中央，站在那座巨大的白色建筑前面。
那是一座教堂，但比玛吉见过的任何教堂都大。白色的石头砌成的墙壁，高耸的尖塔，顶端那个金色的东西是一个天使，手里拿着号角，面向东方。
以西结仰着头，看着那个天使，喃喃地说：“摩门圣殿。”
“摩门是什么？”约瑟夫问。
“摩门教徒。”以西结说，“也叫耶稣基督后期圣徒教会。他们相信上帝在美洲也有启示，相信先知，相信……很多和普通基督徒不一样的东西。”
他顿了顿：“东部的教会说他们是异端。所以他们一路往西逃，最后逃到这里，建立了这座城市。”
玛吉看着那座巨大的教堂，看着那些白色的石头，看着那个金色的天使。
“他们逃到这里，”她说，“然后建了这么个东西？”
“对。”
玛吉沉默了一会儿。
“他们挺能干的。”
驴叫了一声。
他们在教堂外面站了很久。
一个穿黑衣服的男人走过来，留着长长的胡子，戴着圆顶礼帽，看起来很和善。
“你们是刚到的？”他问。
玛吉点点头。
“从哪儿来？”
“东边。”
男人笑了：“所有人都是从东边来的。饿了吧？渴了吧？跟我来，给你们找点吃的。”
他转身就走，也不等他们回答。玛吉他们对视一眼，跟上去。
男人带他们走进一条小巷，巷子里有一排低矮的房子，门口挂着牌子——“移民接待所”。
“进去吧。”男人说，“里面有吃的，有床。明天有人来给你们登记。”
“登记什么？”玛吉问。
男人笑了笑：“登记你们的信仰。愿意留下的，我们给地。不愿意留下的，我们给干粮，送你们继续往西。”
他转身走了。
玛吉站在门口，看着那块牌子。
“这是什么地方？”约瑟夫小声问。
“不知道。”玛吉说，“但至少……有吃的。”
他们推门进去。
接待所里很暖和。火炉烧得旺旺的，几张长桌旁坐满了人，都在埋头吃饭。有人抬起头看了他们一眼，又低下头继续吃。
一个胖女人迎上来，满脸笑容。
“新来的？坐坐坐！先吃饭！”
她把玛吉他们按在一张空桌子旁，端上来几碗热汤，一大盘面包，还有一碟黄油。
“吃吧吃吧！不够还有！”
玛吉看着那碗汤。汤是浓的，里面漂着肉和菜，冒着热气。面包是软的，金黄色的，黄油是新鲜的，散发着奶香。
她已经很久没见过这种食物了。
她端起碗，喝了一口。烫，但好喝。她又喝了一口。又一口。
约瑟夫已经狼吞虎咽起来，面包塞了满嘴，噎得直翻白眼。以西结吃得慢，但眼睛亮亮的。阿福端着碗，一口一口地喝，喝得很认真，像是要把每一滴味道都记住。
驴没有进来，趴在门口，从门缝里往里看。
胖女人端了一盆水出去，放在它面前。驴低头喝水，喝得很满意。
吃完饭，胖女人把他们领到后面的一间大屋子。屋子里摆着一排排床铺，铺着干净的褥子和毯子。
“今晚睡这儿。明天有人来找你们。”
她走了。
约瑟夫往床上一躺，长出一口气。
“这才是人住的地方……”
玛吉没说话。她坐在床边，看着窗外。
窗外是盐湖城的街道。天黑了，街上亮起了灯，一盏一盏的，整整齐齐。远处，那座巨大的教堂在夜色中显得更加巨大，金色的天使在月光下闪闪发光。
以西结走过来，站在她旁边。
“想什么呢？”
玛吉沉默了一会儿。
“他们怎么做到的？”她问，“在这鬼地方，建起这么一座城？”
以西结看着窗外。
“信仰。”他说，“他们信。信就能做到。”
玛吉转过头，看着他。
“你信吗？”
以西结沉默了很久。
“我不知道。”他说，“我信过。后来不信了。现在……又在信的路上。”
他看着那个金色的天使：“也许信不信不重要。重要的是，有东西让你往前走。”
玛吉没说话。
驴在窗外叫了一声。
她笑了。
“驴也这么说。”
第二天早上，那个留胡子的男人又来了。
他把他们带到另一间屋子里，屋子里坐着一位老人，穿着黑西装，白胡子垂到胸口，眼睛很亮。
“这位是杨长老。”留胡子的男人介绍，“他会问你们几个问题。”
杨长老笑了笑，示意他们坐下。
“别紧张。就是随便聊聊。”他看了看他们几个人，目光在以西结的破袍子上停了停，“你是传教士？”
以西结点点头。
“哪个教会的？”
“以前是长老会的。现在……没有教会。”
杨长老点点头，没多问。他又看了看阿福。
“中国人？”
阿福点点头。
“修过铁路？”
阿福又点点头。
杨长老叹了口气：“中央太平洋的？”
阿福愣了愣，点头。
“那条铁路，死的人不少。”杨长老说，“我们这儿有几个人，也是从那儿逃过来的。现在在我们这儿种地。”
他转向玛吉：“你呢，姑娘？一个人带着这几个人？”
玛吉点点头。
“不容易。”杨长老说，“年纪轻轻，带着这么多人往西走。”
玛吉没说话。
杨长老最后看了看门口的驴。驴把脑袋伸进来，正东张西望。
“好驴。”他说，“比有些人还聪明。”
驴叫了一声，那意思是“你算说对了”。
杨长老笑了。
“行了，说说你们的打算吧。愿意留下吗？”
玛吉没回答。她看了看约瑟夫，约瑟夫一脸茫然。看了看以西结，以西结在摸笔记本。看了看阿福，阿福看着窗外。
“我们……”她开口。
“我们不留下。”以西结突然说。
玛吉愣了。
以西结站起来，看着杨长老。
“我想问您一个问题。”
杨长老点点头：“问。”
“你们信先知，信新的启示，信上帝在美洲说的话。”以西结说，“你们信的东西，和东部的教会不一样。但你们也被他们赶出来过，对不对？”
杨长老点点头：“对。”
“那你们现在，怎么对待信别的东西的人？”
杨长老沉默了一会儿。
“你想说什么？”
以西结指了指自己：“我想在这儿传教。传长老会的教。”
屋子里的空气突然安静了。
玛吉瞪着他。约瑟夫张大了嘴。阿福转过头来，看着以西结，脸上没有表情。
杨长老看着以西结，看了很久。
然后他笑了。
不是生气的笑，是真的笑了，笑得胡子直颤。
“年轻人，”他说，“你知道盐湖城有多少个教堂吗？”
以西结摇摇头。
“一个。”杨长老竖起一根手指，“就一个。我们的。”
他站起来，走到窗边，指着外面的城市。
“这座城市是我们建的。一砖一瓦，一草一木，都是我们建的。我们在这儿定居，是因为别的地方不要我们。我们信的东西，别的地方说我们是异端。”
他转过身，看着以西结。
“你说你想在这儿传教，传别的教。我不赶你。但我想问你：谁会来听？”
以西结没说话。
杨长老走回来，坐回椅子上。
“年轻人，我年轻的时候也传过教。在英格兰，在法国，在德国。我见过各种各样的人，听过各种各样的道理。后来我明白了一件事。”
他顿了顿：“上帝很大。但每个地方，上帝的市场份额不一样。”
以西结愣了愣。
“市场份额？”他重复了一遍。
杨长老点点头：“我们这儿，上帝的市场份额，我们占满了。你来，分不走。”
他看着以西结的眼睛：“但往西走，还有地方。那些地方，上帝还没去。也许你能在那儿找到你的份额。”
以西结沉默了很久。
然后他点点头。
“谢谢您。”
杨长老笑了。
“不用谢。”他站起来，拍了拍以西结的肩膀，“给你们准备点干粮。够你们吃到内华达。”
他们离开盐湖城的那天，阳光很好。
杨长老送他们到城门口，身后跟着那个留胡子的男人，男人手里拎着一袋干粮。
“拿着。”杨长老把干粮递给玛吉，“够吃半个月。”
玛吉接过来，不知道说什么。
杨长老看着他们几个人，又看看驴。
“你们这几个人，加上这头驴，挺有意思的。”
驴叫了一声。
“它说什么？”杨长老问。
玛吉想了想：“它在说谢谢。”
杨长老笑了。
“好驴。”他弯下腰，看着驴的眼睛，“好好带路。这几个人，靠你了。”
驴眨了眨眼睛。
杨长老直起身，朝他们挥挥手。
“走吧。别回头。”
玛吉点点头。
她转过身，朝西边走去。约瑟夫跟上。阿福跟上。以西结跟上。
驴走在最前面。
走了几步，以西结突然停下来，回过头。
“杨长老。”
杨长老站在城门口，看着他。
以西结张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
杨长老笑了。
“年轻人，你那个问题，我还没回答完。”
以西结愣了愣。
杨长老说：“你问我，上帝爱印第安人吗？我不知道。但我知道，上帝爱往西走的人。”
他转身，走进城门。
以西结站在那儿，看着他的背影消失。
驴叫了一声。
他转回身，跟上。
那天晚上，他们在盐湖城西边的荒野里扎营。
约瑟夫生火，以西结煮豆子汤，玛吉清点干粮——够吃半个月，省着点能吃二十天。
阿福坐在火堆旁边，望着东边。盐湖城的方向，还能看见一点光，那是城市的灯火。
玛吉走过去，坐在他旁边。
“看什么呢？”
阿福沉默了一会儿。
“他们，有家。”他说。
玛吉没说话。
阿福指了指那座看不见的城市：“他们，建起来。房子，地，水。家。”
他转过头，看着玛吉：“我们，有吗？”
玛吉看着火堆。
“不知道。”她说。
阿福沉默了一会儿，然后从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。
玛吉也看着那个空盒子。
“等到了有人烟的地方，给你买一盒。”她说。
阿福摇摇头。
“不是茶。”他说，“是……记着。”
他把盒子合上，放回怀里。
“记着什么？”
阿福想了想，指了指自己，指了指玛吉，指了指约瑟夫和以西结，指了指驴。
“我们。”他说，“走过。活着。”
玛吉看着他，忽然觉得这个沉默寡言的中国男人，说的话比谁都多。
驴趴在他们旁边，闭上眼睛。
远处，盐湖城的灯火越来越暗，最后消失在夜色里。
但他们知道，那座城市还在那儿。
那些人还在那儿。
他们有家。
而他们，还在路上。