1865年冬天，内华达领地，荒山之间
离开盐湖城的第十二天，山变了。
落基山脉是高大的、雄伟的、白雪覆盖的。这里的山不一样——矮一些，秃一些，石头裸露着，颜色发红发紫，像是被火烧过。山与山之间是干涸的河谷，河床上只有白色的盐碱和圆滚滚的石头，一滴水也没有。
“这地方……”约瑟夫舔着干裂的嘴唇，“这地方像是另一个世界。”
以西结掏出笔记本，翻到某一页：“这是内华达。西班牙语里是‘雪山’的意思。但你看，哪来的雪？”
阿福蹲下来，抓起一把土，捻了捻。土很细，发红，像是生锈的铁屑。他把土凑到鼻子前闻了闻，皱起眉头。
“什么味？”玛吉问。
阿福想了想，说：“死。”
约瑟夫的脸白了：“什么死了？”
阿福指了指远处那些山：“山，死了。”
他们继续走。
走了两天，他们看见了第一个矿坑。
不是那种小坑，是山腰上挖出的大洞，黑洞洞的，像是山被咬了一口。洞口周围堆满了废石，废石上长不出任何东西，光秃秃的。洞口旁边立着一块木板，上面的字已经模糊不清，但还能看出来几个字母——“GOLD”。
“金矿。”约瑟夫的眼睛亮了，“真的有金矿！”
他就要往洞口跑，被玛吉一把拽住。
“干什么？”
“进去看看！也许有金子！”
玛吉盯着那个黑漆漆的洞口，没说话。洞口像一只眼睛，也在盯着他们。
驴叫了一声，声音在山谷里回荡。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉说：“它在说，别进去。”
约瑟夫愣了：“为什么？”
阿福走到洞口，蹲下来，往里面看了看。然后他站起来，指了指洞口旁边的废石堆。废石堆里有一些东西——破布、烂靴子、一个生锈的铁镐、几根白色的——
约瑟夫看清了，腿一软，坐在地上。
是骨头。人的骨头。
“有人……死在里面？”
阿福点点头。
“怎么死的？”
阿福想了想，指了指洞口，做了个塌下来的手势。
“挖太深，塌了。”
玛吉看着那个洞口，又看看那些骨头。那几根白骨散在废石堆里，被太阳晒得发白，没人收。
“走吧。”她说。
他们绕过那个矿坑，继续往西走。
又走了一天，他们看见了一个镇子。
不对，是看见了一个曾经是镇子的地方。几十间木头房子东倒西歪地立着，有的屋顶塌了，有的墙倒了，有的只剩下几根柱子。街道上长满了枯草，风吹过，草沙沙响，像有人在说话。
“鬼镇。”以西结说。
约瑟夫缩了缩脖子：“真的有鬼？”
“不是那个鬼。”以西结说，“是废弃的镇子。淘金热的时候，成千上万的人涌进来。等金子挖完了，人走了，镇子就空了。”
他们走进镇子。街道两边是店铺的招牌，歪歪扭扭地挂着。“铁匠铺”“杂货店”“酒馆”“妓院”——这些字还在，但门已经没了，窗户黑洞洞的。
玛吉走到一间酒馆门口，往里看了看。里面一片狼藉，翻倒的桌椅，碎了的酒瓶，墙上还有几个枪眼。一只野兔从角落里窜出来，从她脚边跑过，消失在街对面。
约瑟夫跟在她后面，东张西望，又害怕又好奇。
“那些人……都去哪儿了？”
“有的死了。”以西结说，“有的去别的地方找金子了。有的回东部了。”
他指着那些空房子：“他们来的时候，以为这里遍地黄金。走的时候，能带走一条命就算不错了。”
驴走在街道中央，走几步就停下来，看看这边，看看那边。它的耳朵转来转去，像是在听什么。
突然，它停下来，朝着一间房子叫了一声。
那间房子看起来和别的没什么不同，也是歪歪斜斜的，门也塌了半边。但里面有什么东西在动。
玛吉握紧手里的棍子，慢慢走过去。
“有人吗？”
里面沉默了一会儿，然后传来一个声音。
“有。但快死了。”
是个老人的声音，沙哑，但还挺有劲。
玛吉推开门，走进去。
屋里很暗，窗户被木板封死了。角落里有一堆干草，干草上躺着一个人。看不太清脸，只看见一大把白胡子和两只发亮的眼睛。
玛吉走近几步，看清了。是个老头，瘦得皮包骨头，但眼睛很亮，不像快死的人。
老头盯着她，又看看她身后陆续进来的几个人，最后目光落在驴身上。
“驴？”他笑了，“好几年没见过驴了。”
他撑着坐起来，靠在墙上，喘了几口气。
“你们是从东边来的？”
玛吉点点头。
“往西走？”
又点点头。
老头笑了，露出一口缺牙。
“去送死？”
玛吉没说话。
老头指着外面那些房子：“看见没有？这些人，都是来淘金的。最多的时候，这个镇子有两千人。现在呢？就剩我一个。”
“你怎么不走？”
老头指了指自己的腿。玛吉这才看见，他的左腿从膝盖以下，空空的裤管。
“塌方。压断的。锯掉了。”他说得很平静，像是在说别人的事，“走不了了。就留在这儿。”
约瑟夫忍不住问：“那你怎么活？”
老头指了指墙角，那里有几个木桶，还有一些风干的肉。
“存粮。省着吃，够活几年。水嘛，山后头有条小溪，一年四季不干。走不动，就爬。爬了三年，也习惯了。”
他看着玛吉他们，眼睛在他们脸上扫来扫去。
“你们要往西走？前面还有更多这样的镇子。一个比一个破，一个比一个惨。金子？有，但不在你们这种人手里。”
“在谁手里？”约瑟夫问。
老头笑了：“在那些早来的人手里。在那些有枪的人手里。在那些能雇人挖矿的人手里。你们这种人，去了也是给人挖矿。”
他指了指阿福：“你是修铁路的？”
阿福点点头。
“那你知道。挖矿和修铁路一样。卖命的是你们，发财的是别人。”
阿福没说话。
老头又看看玛吉：“姑娘，你带着这几个人，往西走。你知道西边有什么吗？”
玛吉摇摇头。
“什么也没有。”老头说，“没有金子，没有地，没有家。只有更多的人，更多的骗子，更多的死法。”
他往墙上靠了靠，换了个舒服的姿势。
“我年轻的时候，也像你们一样。从伊利诺伊来，背着包，揣着希望。挖了三年，挖出一条命，丢了一条腿。现在呢？等死。”
他看着玛吉，眼睛里的光暗了暗。
“你们走吧。别在我这儿浪费时间。”
玛吉没动。她看着那个老头，看着他那条空裤管，看着墙角那些存粮，看着那些封死的窗户。
“你一个人在这儿，”她问，“不怕？”
老头愣了愣，然后笑了。
“怕？怕什么？怕死？我天天都在等死。怕鬼？这镇子上死的人，比我见过的活人都多。他们要是有鬼，早把我吃了。”
他指了指门口那头驴：“那头驴，比你们聪明。它知道这地方怎么回事。”
驴叫了一声。
老头又笑了：“听见没有？它说对。”
他们在那个鬼镇住了一晚。
老头没赶他们，反而从存粮里拿出几块干肉，分给他们吃。肉硬得像石头，但咬一咬，嚼一嚼，有咸味，能吃。
晚上生了一堆火，老头靠着墙，看着火光发呆。
约瑟夫凑过去，小声问：“您……您挖到过金子吗？”
老头看了他一眼，沉默了一会儿，然后点点头。
“挖到过。一小块。这么大。”他比了个核桃大小。
约瑟夫的眼睛亮了：“那您怎么没发财？”
老头把目光转回火上。
“那一小块金子，换了我这条腿。”
他指了指空裤管。
“那天我在矿洞里挖，挖到一块硬东西，以为是金子。一使劲，上面的石头塌了。砸下来，把我腿压住了。挖了三天，才被人挖出来。腿已经烂了，只能锯掉。”
他沉默了一会儿。
“那块硬东西，不是金子。是一块黄铁矿。不值钱的石头。”
约瑟夫张了张嘴，说不出话。
老头看着火，继续说：“后来我想，也许那就是命。我找了三年金子，就找到一块黄铁矿，还搭上一条腿。那些找到金子的呢？有的被人抢了，杀了。有的发了财，回去了，但回去以后呢？钱花完了，又来了。有的死在路上，有的死在矿里。”
他转过头，看着约瑟夫。
“年轻人，你知道这内华达山里有多少人？”
约瑟夫摇摇头。
“不知道。没人知道。几万？几十万？但我知道有多少人活着回去了。”
他竖起一根手指：“一千个里，有一个。”
约瑟夫的脸白了。
老头把目光转回火上。
“但你们还是会去。因为你们觉得自己是那一个。”
他闭上眼睛，不再说话。
第二天早上，他们离开的时候，老头叫住了玛吉。
“姑娘，你过来。”
玛吉走过去。
老头从怀里掏出一样东西，递给她。是一张纸，发黄的，皱巴巴的，上面画着一些线和标记。
“这是什么？”
“地图。”老头说，“金矿的地图。”
玛吉愣了。
“你不是说……金子是骗人的吗？”
老头笑了：“这个也是骗人的。但不一样。”
“哪里不一样？”
老头指了指地图：“这是我年轻时候自己画的。上面标的地方，我都去过。没有金子。一个都没有。但我画得像是真有金子一样。”
他看着玛吉的眼睛：“你要往西走，会遇到很多卖地图的人。那些地图，都是假的。但那些人，他们自己都不知道是假的。他们只是照着别人的假地图印，越印越假。”
他指了指自己这张：“我这个，是假的，但我知道是假的。你拿着，遇上骗子，拿出来比比。假的比假的，至少能比出哪个更假。”
玛吉接过那张地图，看着上面那些歪歪扭扭的线条。
“谢谢。”
老头摆摆手：“不用谢。反正我也用不着了。”
他靠着墙，闭上眼睛。
“走吧。别回头。”
玛吉站了一会儿，把地图折好，放进怀里。
她转身走出那间破房子。
驴在外面等着她。
“走吧。”她说。
他们继续往西走。
走出那个鬼镇很远，玛吉回头看了一眼。那些歪歪斜斜的房子已经变成几个小黑点，散落在灰红色的山脚下。
约瑟夫跟在后面，一直没说话。他走得很慢，低着头，像在想什么。
玛吉等着他走上来，问：“想什么呢？”
约瑟夫抬起头，眼睛红红的。
“那个老头……他说的那个一千个里活一个……是真的吗？”
玛吉沉默了一会儿。
“不知道。”她说，“但就算是真的，我们也不一定就是那九百九十九个。”
约瑟夫看着她。
“你怎么知道？”
玛吉指了指前面的驴。
“它知道。它选的路，不会错。”
约瑟夫看着那头驴。驴走得不紧不慢，尾巴一甩一甩，像是什么都不在乎。
“它怎么知道？”
玛吉想了想。
“因为它不想那么多。它只管走。”
约瑟夫沉默了很久。
然后他点点头，跟上去。
那天傍晚，他们在山脚下找到一处避风的地方。周围是几块大石头，中间有一块平地，正好可以扎营。
玛吉生火，以西结煮豆子汤，约瑟夫去捡干柴。阿福坐在一块石头上，望着西边的落日。
太阳落下去的地方，天空被染成橙红色，那些光秃秃的山也被染红了，像是烧起来一样。
玛吉走到阿福旁边，坐下来。
“想什么呢？”
阿福沉默了一会儿，然后从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。
“盒子，空。”他说，“路，还没完。”
玛吉看着他。
“你还想往前走？”
阿福点点头。
“为什么？”
阿福想了想。他想起老陈，想起铁路工地，想起那些死去的工友。他想起那个送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起疯老人，想起那个失去一条腿的老头。
他们都说过什么？
好人在这条路上活不长。往西走是去死。一千个里活一个。
但他还是想走。
“我，修铁路。”他说，“三年。山，挖过去。人，死很多。我，活着。”
他指了指西边：“那边，还有山。我，还要过去。”
玛吉看着他，看了很久。
然后她笑了。
“好。”
驴走过来，趴在他们旁边。
约瑟夫抱着柴回来，看见他们，问：“聊什么呢？”
玛吉说：“聊怎么活。”
约瑟夫放下柴，坐在火边。
“能活就行。”
以西结搅着锅里的汤，抬起头。
“能活，还能记。记下来的东西，不会死。”
他拍了拍怀里的笔记本。
阿福看着那本笔记本，忽然想起那些山洞里的画，那些几千年前的人留下的画。
他们死了。但画还在。
也许这就是活着的另一种方式。
他把茶叶盒合上，放回怀里。
汤煮好了。他们围着火，一人一碗，慢慢喝着。
夜空里，星星一颗一颗亮起来。那些山黑黢黢的，像睡着了的巨兽。
驴趴着，耳朵转着，听着远处的动静。
远处有狼嚎，一声接一声。
但驴没动。
因为狼还远。
他们还活着。