清晨，维多利亚在厨房给自己倒了一杯咖啡。
卡西已经在中岛上摆好了三份早餐，每份两片全麦吐司、半个牛油果和一碟炒蛋。
林恩从走廊尽头出来，换上了深灰色拉链外套，手里拎着装文件的公文包。
「吃完再走。」卡西把盘子推到他面前。
「路上吃。」
卡西从橱柜里抽出一个牛皮纸袋，装好吐司和牛油果，塞进他公文包的侧兜。
维多利亚端着咖啡，靠在中岛边。
落地窗外还是浅灰的天色，南布朗克斯这边的日出比曼哈顿晚几分钟。
「几点到考利？」
「十点开会，谈今後咱们医院轮训的事儿。下午还有个学术交流，讲完就回来。」
「米格尔今天第一次给药。」维多利亚说。
林恩点了一下头。
「有情况给我打电话。」
维多利亚喝了口咖啡：「出不了问题。给药流程我核过三遍，预处理也和百泽确认过。」
「今天希望就交给你们了。」
林恩拿起公文包，走到门口。
卡西端着自己的盘子跟到玄关。
「路上小心，记得吃吐司。」
「嗯，知道啦～」
林恩把门关上了。
卡西回到中岛前坐下，叉起一块炒蛋，偏头看着维多利亚。
「你今天心情不错。」
「没有。」
「你照照镜子。」
维多利亚把咖啡杯放进水槽。
：
「001今天第一次给药。我得保证整个流程不出问题。跟我的心情有什麽关系？」
卡西朝她挥了挥叉子：「当然了，我们的骨科主任。都是工作，快去吧，你的小病人还等着呢。」
维多利亚拿起挎包出了门。
去急诊中心的路上，天已经亮了。
阳光照着人行道，对面杂货店的卷帘门开了一半。
老板娘往门口摆水果箱，看见她，点了点头。
刚搬来的时候，她对这条路还不熟。
现在闭着眼都能走到。
上午八点三十分。
维多利亚最後核了一遍冷藏室温度记录和药物配制流程。
b7-h3 a注射液，批号0024，从冷链恒温箱取出，在室温下静置三十分钟。
起始剂量0.3 m\/k，属於1期试验的第一个剂量组。
协调员把配好的药液挂上输液架，维多利亚又看了一遍标签，确认受试者编号、药名和浓度。
上午九点整。
米格尔和母亲到了。
姨妈今天没来，母亲仍穿着上次那件深蓝色t恤，马尾低低地扎在脑後。
米格尔走在前面，右腿还是有些僵，步子倒比两周前快了。
「早上好，维多利亚医生。」
「早，米格尔。准备好了吗？」
米格尔点点头，自己走到输液椅前坐下，卷起左边的袖子。
维多利亚先测了他的生命体徵。体温36.7，心率88，血压102\/64，血氧99%。
都在正常范围内。
接着是预处理：苯海拉明25毫克口服，对乙醯氨基酚500毫克口服，地塞米松4毫克静脉推注。首次输注新药可能引起发热、寒战，甚至过敏，这几种药用来降低发生输注反应的风险。
十五分钟後，协调员接上输液管路。
维多利亚说：「每小时50毫升起。前三十分钟没反应，再调快。」
：
淡黄色药液沿着管路，一点点流入米格尔的静脉。
这是b7-h3 a第一次被用到了美国的病人身上。
维多利亚每隔五分钟查看一次生命体徵。
米格尔一直很安静，刚才针头扎进手背时，他连眉头都没皱一下。
平时这麽大的孩子别说打针了，就是很多检查都会哭闹。而他就看着护士固定导管，等她贴好胶布。
这样的事，他经历得太多了。
输液管路接好以後，米格尔用空着的手拿出手机，点开一段视频。
「在看什麽？」维多利亚问。
米格尔立刻坐直了，把屏幕转给她看。
「昨晚红牛那场！你看了吗？」
前往必搜索
手机里放着美国职业足球大联盟的比赛回放，纽约红牛对亚特兰大联。
「还剩十分钟，十号从右边切进去，直接连过两人！」
他用空着的手比划了一下射门，输液管也跟着晃了晃：「左脚，远角！三比二！他们赢了！」
他的声音比刚才大不少。
维多利亚看着他。聊起足球的时候，总算在他身上听出了十一岁孩子该有的兴奋。
「红牛球迷？」
「纽约的队我都支持。不过红牛反击快，看着过瘾。」
他低头看了看屏幕，声音小了些：「等药管用了，我想去红牛球场看一场。」
母亲坐在旁边的摺叠椅上，两只手交叠在膝头。她看一会儿米格尔，又去看输液管。
维多利亚在病程记录上写下「输注开始，受试者生命体徵稳定，无即时反应」。
三十分钟过去，没有异常。
她点点头，让协调员把输注速度调到每小时150毫升。
四十五分钟，一个小时，一个半小时。
体温36.5。心率82。血氧100%。
：
上午十点四十三分，药液输完。
协调员断开输液管路，用生理盐水冲管。
首次给药完成。
全程没有出现输注反应。
维多利亚在记录上签下名字，写好时间。
「今晚在这里住一夜，我们再观察一下。明早复查血常规，没问题就回家。」
母亲点点头，交握的双手终於松了些。
米格尔放下手机，活动了一下左臂。
「这就好了？」
「这就好了。」
「比化疗好多了，我化疗一做完就吐。」
维多利亚安排米格尔住进二楼留观室，嘱咐护士每两小时测一次体温、心率和血压，随後回办公室整理给药记录。
到这时，一切都按计划进行。
下午，维多利亚正在办公室看下一批候选受试者的资料。
桌上的内线电话响了。
「维多利亚医生，001发烧了，三十九度八。」护士说得有些急。
维多利亚放下笔。
三十九度八。距离给药结束还不到三小时。
她先考虑输注反应。a首次给药後可能出现迟发性发热，通常可以先退热、观察。
「心率、血压、血氧？」
「118，96\/58，97%。他说右膝很疼。」
维多利亚站了起来。
右膝。
发热之外，还有一个明确的疼痛部位。
输注反应解释不了集中在右膝的症状。
：
她拿起听诊器，快步赶到留观室。
推门进去，米格尔半靠在床上，满头是汗。母亲紧握着他的手，脸色发白。
维多利亚先检查右腿。
膝关节已经肿了起来，表面泛红，摸上去发烫。她的手指刚压下去，米格尔就咬紧牙，猛地缩了一下腿。
假体所在的关节红、肿、热、痛，体温接近40。
几秒钟，维多利亚就有了判断。
假体周围感染。
症状指向了细菌。a已知的血液学毒性、肝损伤、周围神经病变和眼部不良反应，都解释不了给药三小时後单个关节出现的化脓性感染。在维多利亚看来，细菌早就潜伏在假体周围了。
两年化疗下来，米格尔的免疫力已经很弱。
筛选时中性粒细胞只有1.6，刚够入组。假体表面，尤其是金属和骨水泥的交界处，一旦藏着细菌，随时可能发生感染。
她想到，给药过程中的免疫变化或许打破了原有的平衡，原本被勉强压住的感染发作了。
即使今天没用药，这场感染也可能在下周、下个月发生。
「两组血培养，血常规、p、降钙素原、乳酸。」她打开床旁超声，把探头放到米格尔右膝上方。
关节腔里有大量积液，液体回声不均，里面混着絮状物。
她首先想到脓液。
「通知麻醉科备台。万古霉素、美罗培南，按体重算剂量，现在给。开两条静脉通路，生理盐水每公斤20毫升，快速输注。」
她转向母亲。
「桑托斯太太，米格尔的膝关节感染了，很严重。」
「细菌原来就藏在假体周围，今天发作了，跟试验药物本身无关。我们正在给他用强效抗生素。还要输液，帮他维持血压。」
母亲有些词没听懂，维多利亚的语气和表情，让她听明白了情况。
「他会没事吗？」
维多利亚没有立刻回答。
她知道母亲想听什麽。可她眼下能作出的保证只有一个。
「我会尽全力救他。」
血液检查结果出来了。
：
白细胞从筛选时的3.8升到14. 187，降钙素原8.6，炎症指标全都升了上去。
乳酸3.6。
维多利亚盯着这个数字，皱紧了眉。
乳酸正常应低於2。升到3.6，结合米格尔的病情，说明组织供血很可能已经出了问题。
抗生素已经挂上，补液也在继续。这样的深部感染，还得靠手术处理。
假体周围的感染灶留在体内，细菌就可能持续进入血液，单靠抗生素压不住。
必须打开关节，清除感染组织，把脓液引出来。这一步叫感染源控制。
护士喊了起来：
「血压在掉！78\/42，心率148！」
维多利亚赶到床边，按了按米格尔的手背。松开後，皮肤超过三秒才恢复颜色，手已经凉了。
脓毒性休克。
感染引发全身炎症反应，血管扩张，血压下降，器官开始得不到足够的血液。
「去甲肾上腺素，每公斤每分钟0.1微克起，微量泵持续输注。」
得靠这种收缩血管的药物维持血压了。
「通知手术室，急诊清创，现在安排。」
维多利亚拿出手机，拨给林恩。
响了两声，电话接通。
「米格尔右膝假体深部感染，脓毒性休克。抗生素、升压药都用了。感染源必须尽快处理，我现在带他进手术室，清创引流。」
林恩马上回她：
「好，你的判断没问题，就这麽先处理。」
维多利亚挂断电话，把手机塞回白大褂口袋。
她回头看了一眼米格尔。
男孩嘴唇发白，汗把枕套洇湿了一片。
「维多利亚医生。」他的声音低了许多。
「我在。」
：
「我要做手术了？」
：