办公桌上，座机的指示灯闪着绿光。屋里没开灯，只有那里还一明一灭。
吸取上次的教训，医院里多了几台这样的老式设备。
窗外最後一点夕阳也退了，对面楼的外墙渐渐变成深灰色。
维多利亚站在门边。
从手术室出来，她的心跳就一直没慢下来。
在走廊上讨论病例时，她还能觉得是手术让自己太兴奋。可进了办公室，门一关，灯也没开，屋里就剩她和林恩。
她没法再拿手术当理由了。
可总得说点什麽。
「培养结果出来前，先用万古霉素加美罗培南？抗生素至少用六周？」
声音比预想的要小一点，她嗓子发乾，出了手术室就一直没顾上喝水。
「对，等药敏出来再做调整。」
林恩走到桌边，拉开抽屉，拿出两瓶矿泉水，递给她一瓶。
维多利亚接过水，拧开盖子喝了一口。
「不良事件报告我今天就弄完。感染跟ADC无关，因果关系那栏填无关」，二十四小时内报给FDA。」
「嗯，我也这麽判断。」
维多利亚点了点头。
IND持有人的SAE报告流程，她早就熟得能背下来，用不着再找林恩确认。
「引流的事我跟护士说过了，每两小时记一次，颜色、量都记。去甲肾应该已经在减，等乳酸降到2以下再撤。明天复查血常规、CRP和降钙素原————」
她越说越快，把术後要做的事从头到尾交代了一遍。
这下没话了。
维多利亚还站在原地，捏着那瓶水。
心跳一点也没变慢。
引流、抗生素、报告、监测指标，该说的她全说过了，再找也找不出别的话题。
她心跳这麽快的原因，却一句也没提。
办公室里静了下来。
座机的绿灯还在闪，几条街外传来消防车的警笛声，拖了很久才远去。
维多利亚看着林恩。
天暗下来，他的五官已经有些看不清了，眼睛里还映着一点光。座机的绿灯隔几秒亮一次，勉强照出脸侧的轮廓。
她忽然想起了许多事。
平时天天见，几乎没特意留心过。
早上出门，玄关摆着三双鞋。她的白色运动鞋，卡西的帆布鞋，林恩的深灰跑鞋。卡西的鞋总有一只歪着，她的两只则摆得很齐。
卡西从橱柜里抽出牛皮纸袋，装上吐司和牛油果，塞进林恩公文包的侧兜。「吐司记得吃。」
她端着咖啡靠在中岛边，问他「几点到考利」，随口就问了，跟问「晚上吃什麽」没什麽两样。
每天早上在这里见到林恩，她已经习惯了。
有些晚上，三个人各自在客厅里待着。
卡西缩在沙发角看手机，林恩在中岛上翻文件，她坐在书桌前看论文。
谁也不说话，中岛上方的三盏黄铜吊灯亮着，马路上的车声隔着窗，听得不太真切。
她很喜欢那些晚上。一个人在公寓住了那麽多年，原来家里多两个人，就算各忙各的，也能待得这麽舒服。
门外还贴着一张纸，是张宣传单的背面，用透明胶粘上去，贴得有点歪。
「c林v」。
这些年来，她住处的门上第一次有了别人的名字。
她谈过两次恋爱，对方都是女性。
第一段谈了两年，分手时谁也没哭。
第二段只有半年，结束时连争执都没有。她一直觉得自己大概就这样，恋爱可以谈，一个人也过得下去。
後来，她搬进了布鲁克大道七楼。
如今站在这间没开灯的办公室里，她手里捏着矿泉水，心跳快得压不住，面前站着的却是个男人。
今天在手术台上，能试的办法都试过了，那一刻她满脑子想的只有林恩。
下了手术台，走过长长的走廊，她一路都在问他问题。
进了办公室，关上门，还是没停。
嘴里说着药敏和引流，心思早就不在病例上了。
她知道自己为什麽会这样，只是从没想过，有一天会对一个男人有这麽强烈的感觉。
一个大胆的想法出现在脑海里。
想要亲林恩！
维多利亚把矿泉水放到旁边的矮柜上。
做了一个深呼吸。
她维多利亚·范德比尔特。
在大都会，除了林恩，年轻一代没人医术比她好。到了希望急诊中心，也一样。
论文她敢写，手术她敢做。
亲他一下，有什麽好怕的。
她睁开眼，大踏步走向林恩，短短一瞬两人之间已经连一步的距离都不到了。
她仰起头，稍稍踮起脚。
嘴唇贴上去时，林恩的身体僵了一下。
只有那麽一下。
大概没想到她会这麽做。
维多利亚闻到了他身上残留的洗手液气味，手术时用过的氯己定也混在其中。
都是她每天闻惯了的，今天却贴得这麽近。
他的嘴唇比她以前亲过的人稍硬，温度也高一些。下唇有一小块乾裂的皮，大概也是手术做得太久，没喝上水。
林恩抬起了手。
指尖轻轻碰到她的手肘外侧，随後握住了，没再松开。
维多利亚闭着眼睛。
原来亲一个男人，是这样的。
她以为自己会紧张得不知道怎麽办。刚才迈步时，心跳确实快得太阳穴都在跳。
可嘴唇贴上以後，那些念头全都消失了。
她只听得见林恩的呼吸，感觉得到肘边手指的温度。窗外，消防车的警笛声已经很远了。
她也没去想过了多久。
半分钟，也许更久。
桌上的手机突然响了。
安静了太久，铃声听着格外响。
两个人同时松开。
维多利亚退了半步，心又一下子跳得厉害。
林恩转身拿起手机。
「你们还在医院？」
是卡西，站在旁边都能听清她的声音。
「菜都备好了，等你们回来炒呢。就三分钟的路，快点吧。」
她催得毫不客气。
「总不能让我一个人全做了吧？两位工作狂，下班了，该回家。」
林恩看了一眼维多利亚。
维多利亚耳朵尖红了，幸好屋里没开灯。
「这就回来。」
林恩放下听筒。
维多利亚转开脸，拿起矮柜上的水，又喝了一口。
谁也没提刚才的事。
林恩拿起桌上的公文包。早上卡西塞进去的牛皮纸袋还露在侧兜外面，已经挤皱了。
「走吧。」