林娇玥拿起粉笔，在黑板中间重重划了一道竖线：
“分两部分写！宋思明负责写‘原理篇’，这是留给将来接手的三厂技术总工看的，老周你来写‘操作篇’！”
林娇玥盯着周长河，语气里带着鼓励：
“老周，把你这三十年的手感，全给我翻译成大白话！编成顺口溜还是土口诀随你的便，只要让不识字的工人都能背下来就行！”
“李明远！”林娇玥突然偏头点名。
“到！”李明远条件反射般立正，大吼了一声。
“你负责全书的技术校对与实测。”林娇玥分派道，“老周写的口诀，你挨条对着机器去试！容易引起工人误操作的地方，全部打回去让他们重写！三天后，我亲自验收。”
“保证完成任务！”李明远激动得脸色通红，连脖子上的青筋都鼓了起来。
林娇玥拿出手帕，一边慢条斯理地擦净手上的粉笔灰，一边缓步走到周长河面前。
“还有件事。”林娇玥看着这个曾被钱保国逼去扫了半年厕所的老工人，目光郑重无比：
“过几天整改方案敲定，我会写一份《三厂技术保产通报》上交沈阳兵工总局。在这份国家级通报里，‘三厂第一技术负责人’的推荐人选一栏，我会填上你的名字。”林娇玥顿了顿，“老周，以后三厂的技术大梁，得你来挑了。你敢不敢接？”
“哐当！”周长河手里攥着的铁扳手，直直地砸在了水泥地上。
这个饱经风霜、受尽屈辱的工人嘴唇剧烈地哆嗦着。他想说点什么，却觉得喉咙里塞满了一团吸水的棉花，半天只憋出一句带哭腔的嘶吼：
“林组长……您、您擎好吧！我周长河就算把这条命榨干，也绝不让前线战士再拿到一根次品炮管！”
“老周！好样的！”人群里，王德福眼眶通红地带头吼了一嗓子，“你这技术咱全厂老少爷们都服！以后你来挑这个大梁，咱们一百二十个放心！”
“没错！老周，以后这车间里你指哪儿咱们就打哪儿！”旁边几个满身油污的老工匠也跟着涨红了脸，扯着粗嗓门附和，“只要是林工定下来的规矩，大伙儿绝不含糊、死磕到底！谁以后要是敢在给志愿军的炮管上掉链子，咱们大伙儿一块儿砸了他的饭碗！”
“对！绝不给前线丢脸！绝不给三厂丢脸！”
整个车间的工人如同被打了一针强心剂，群情激愤地大声表态，纷纷用力鼓掌。那夹杂着粗犷呐喊的雷鸣般掌声，震得气窗上的浮灰都扑簌簌往下落。
听着周围老伙计们震天响的吼声，周长河死死攥着满是油污的衣角，再也绷不住了，滚烫的眼泪吧嗒吧嗒地砸在脚面上。他没有再说那些虚头巴脑的客套话，只是猛地抹了一把脸，转过身，朝着大伙儿、也朝着林娇玥，重重地鞠了一躬。
那原本被半年的屈辱和恐惧压弯的脊梁，在这一刻，如同刚刚淬火出炉的炮管一般，挺得笔直，再也不会弯下去了。
清晨的阳光穿透气窗，洒在林娇玥的脸上，她看着车间里瞬间沸腾的士气，嘴角终于扯出了一抹属于十八岁少女才有的轻快弧度。
东北副本最硬的这块骨头，算是被她彻底嚼碎了。
……
接下来三天，一号车间的一角被腾出来当了“编辑部”。
一张长铁桌，三把缺腿的凳子，一盏从值班室拆下来的煤油灯。宋思明趴在桌子左半边，面前摞了一尺多高的草稿纸，铅笔换了三根。
周长河蹲在桌子右半边，一只手捏着炭笔，另一只手不停地比划——他习惯边写边做动作，嘴里念念有词，跟车间里开锻压机的架势差不多。
李明远两头跑。从铁桌跑到锻压机前，又从锻压机前跑回铁桌，一趟一趟地核实。他文化程度有限，遇上看不懂的地方就直接喊：“老周！你这句'感温至微赤而缓压'是什么鬼？多少度叫微赤？你倒是给个数儿啊！”
“六百八到七百一！”周长河头也没抬。
“那你直接写六百八到七百一不就完了！”李明远急了，“工人哪认识什么微赤不微赤的，又不是烧窑的！”
“六百八跟七百一的颜色就是不一样嘛……”
“不一样你也给我写成数字！万一温度计坏了呢？！”
两人吵了一通，最后周长河在操作篇里加了一行备注：当温度计失灵时，钢坯表面呈暗红偏橙色即为此温区。李明远这才满意地在旁边画了个勾。
宋思明那边的战况，比李明远还要惨烈。
宋思明写公式写到第二十三页的时候，突然紧紧皱起眉头，笔尖一顿，扭头看向旁边蹲在地上的周长河。
“老周，你过来看看。”宋思明推了推滑落的黑框眼镜，“你那个极寒修正系数，第三梯度的补偿量，我按照热力学模型算出来是0.037。但是按你昨天给我的底稿反推，结果是0.035。”
宋思明拿起笔，点了点稿纸上的算式：“你之前说车间破了个洞，我已经把‘西伯利亚敞篷车间’的热流失模型套进去了，甚至把夜间六级大风的强制对流变量也加了进去。为什么我算出来的数据，跟你实际测的还是差了两个千分位？”
周长河放下炭笔，凑过去看了一眼宋思明满篇密密麻麻的微分方程，忍不住点了点头：“宋工，你这公式推得很漂亮，连风向切角都考虑到了。但你还是少算了一样东西。”
“少算了什么？”宋思明一脸不解，“流体力学和热传导能加的变量我都加了。”
周长河笑了一声，拉紧了身上的破棉袄：“少算了东北的‘白毛风’。”
“白毛风不就是降温更快吗？我已经按最低温和最高风速……”
“不光是降温！”周长河打断了他，粗糙的手指在图纸上划过，“东北腊月的白毛风里，是夹着冰碴子和雪粉的！这些冰碴子像刀子一样卷进来，砸在七百度暗红色的钢坯表面，瞬间汽化。宋工，那已经不是简单的‘风冷散热’了，那是毫无规律的局部‘微淬火’！”