热搜是在表演结束后的第七分钟冲上第一的。没有铺垫，没有预热，像一场蓄谋已久的暴雨，毫无征兆地从晴朗的天空倾泻而下。#林野太极山水#——后面跟着的那个“爆”字红得发紫，紫得发黑，像一颗熟透了的果子，随时会从枝头坠落。林野洗完澡出来，头发还是湿的。他穿着一件旧T恤，领口有些松垮，边缘磨出了细微的毛边。坐在酒店床边，拿起手机。微博图标右上角的红色数字已经没法看了，999+的极限远远不够，那数字早已膨胀成了三个点，在右上角沉默地闪烁，像某种无声的警告。
他点开热搜。第一，第二，第五，第七，第九。前十里挂了五条。
#林野太极山水#、#林野52.7%#、#春晚倒计时最高收视#、#林野白衣#、#林野收势时的眼神#。他一个一个地看下去。嘴角没有上扬，也没有下撇，只是平静地滑过那些字符，像用手指拂过一页与自己无关的书。
点开#林野太极山水#，置顶的是一个视频。不是官方版本，是一个网友用手机对着电视录的。画面是歪的，收音有杂音，电视机边框都录进去了。画质像隔了一层毛玻璃，但他站在舞台中央，白衣猎猎，一抬手一投足都清清楚楚。配乐不是古琴原声——电视机外放的声音又被手机重新拾取了一遍，混着录视频的人在那一端吃薯片的咔嚓声、远处厨房里铲子碰铁锅的叮当声，以及谁家小孩尖声尖气的笑闹。这些杂音混在一起，组成了一个属于千家万户的背景音。
他看了几遍那条视频，没有评论。不是不想评，是不知道该说什么。说“谢谢”太轻了，说“感动”太重了，说“我会继续努力”又太假了——他已经没有什么要继续努力的方向了，该走的路都走完了。
他又翻了一会儿评论区。一条一条地往下翻，不快也不慢。有个网友说“我爸看哭了，他说这才是中国文化”，另一个网友说“我女儿六岁，看完说要学太极，野哥你收徒弟吗”，还有一个网友什么都没说，只发了一个大哭的表情。林野在那个大哭的表情上停了一下，大概是在犹豫要不要回复。
他最后没有回。
他退出热搜，发了一条微博。没有配图，没有视频，只有一句话。
“谢谢大家，这是我最后一次上热搜了。以后的热搜，留给年轻人吧。”
他写“留给年轻人吧”这六个字的时候手指在屏幕上停了一下。他是认真的，不是谦虚，不是矫情，是觉得热搜这个东西，来的时候轰轰烈烈，走的时候悄无声息。不如自己先走。体面一点。
那条微博的评论区，在发表后十几分钟内涌入了几十万条留言。每一秒都在刷新，每一条都在挽留。有人说“不要走——”，有人说“你才多大就说年轻人”，有人说“野哥你永远是年轻人”。他说的话像一颗石子投进了湖，整个湖面都在震，但石子本身已经沉到了看不见的地方，不想再浮起来。
他退出了微博。
小野弟从床尾爬过来，把脑袋搁在他腿上。他低头摸了摸它的耳朵，它的耳朵很软，像两片刚摘下来的杏树叶，薄薄的，带着体温。刘茜茜从浴室出来，头发用毛巾包着，穿着一件宽大的白色浴袍，赤着脚踩在地毯上。她的脚趾头很白，指甲上涂着淡粉色的甲油，在酒店柔和的灯光下像十颗小小的贝壳。
“热搜看了？”她在床边坐下来，擦着头发。
“看了。”
“哭了吗？”
“没有。”
“骗人。”
她没戳穿他，只是把毛巾搭在床头柜上，把小野弟从林野腿上轻轻拨开，让那只睡得正香的狗迷迷糊糊滚到一边去，然后自己靠过来躺下，头枕着他的腿。隔着一层薄薄的旧T恤，能感觉到她刚吹干的头发蓬松地蹭着他的皮肤，洗发水的味道淡淡的，是椰子味。
“你说最后一次上热搜，”她闭着眼睛，声音懒懒的，“真的最后一次了？”
“嗯。”
“舍得吗？”
林野想了很久。春日的夜风从没关严的窗缝里钻进来，带着北京特有的干燥气息。酒店的窗帘被风吹得微微鼓起来，像一个在黑暗中缓慢呼吸的巨大肺叶。“没有什么舍不得的。热搜不是生活的全部。”
刘茜茜没有接话，只是伸手握住了他放在膝盖上的手。攥了一下，然后松开，手指慢慢插进他的指缝里。十指相扣，她没有睁眼，睫毛在微微发颤。
小茜从不知道哪个角落冒了出来，跳上床，在他们脚边蜷成一团，发出咕噜咕噜的声音。