林野那条微博发出去以后，评论区以一种近乎失控的速度疯狂生长。每一条留言，都像是一个认识他很久的人在对他说话。
“野哥，不要走。我从你第一次直播就开始看了，那时候你还在出租屋里，摄像头对着泡面碗。你说‘兄弟们今天吃泡面，加了个蛋’。那个蛋煎糊了，但你说很好吃。
我那时候就觉得，这个人真有意思。后来你火了，有了几千万粉丝，上了春晚，拿了影帝。我还是觉得你是那个煎糊了蛋还说好吃的人。不要走。你走了我们看谁。”
林野翻到这条评论的时候，手指在屏幕上停了片刻。
“野哥，你是我的青春。我上大学的时候开始看你的直播，那时候失恋了，不想出门，不想吃饭。看你直播，你也不说话，就是走路。乌镇的石桥，舟山的海，黄山的云。
你走了多久，我就看了多久。后来我走出来了，你也火了。现在我工作了，结婚了，有孩子了。你还是你，我还是我。但你说你要走了，我觉得我的青春真的结束了。”
他把这条读了开头两行，就跳过了一些段落。不是不想看，是怕看多了会想起一些不该在这个夜晚想起的事。
“野哥，我没抢到沙发，但我想跟你说，你是我见过最不像明星的明星。你不装，不炒，不作。你被资本搞的时候我们心疼你，你被砸头的时候我们哭了一晚上，你拿影帝的时候我们比你还高兴，你结婚那天我们在屏幕前哭了笑笑了哭。你走了，我们把你的直播回放再看一遍。一遍不够看两遍。两遍不够看十遍。你永远是我们野哥。”
林野翻到这条评论的时候，停在“你永远是我们野哥”这九个字上看了很久。小野弟在他腿上翻了个身，露出肚皮，爪子在空中虚虚地抓了两下，像是在梦里追什么东西。
它的肉垫是粉色的，软得像刚蒸好的年糕。他低头看着那只在梦里追逐虚无的狗，忽然轻声说了一句——“你也是。”不知道是对谁说的。对小野弟，对粉丝，还是对自己。声音轻得像叹息，很快就散了。
他退出了评论区，又看了一遍自己发的那句话——“我没走，只是换了一种方式陪伴。”
写的时候没有多想，就是觉得“不要走”这三个字太重了，他背不动。但他也舍不得让那些等了他这么多年的人空着手回去，于是就写了这行字。
也许在福利院的教室门口教孩子们站桩，也许在百村计划的宣传册扉页上印着那句“公益不是一时兴起”，也许在小石头的拳架变得越来越规整的每一个清晨。
他按下发送键。这条微博的评论区，画风忽然就变了。
有人说“好，你换一种方式，我们换一种方式看你”，有人说“那你要换一个经常能让我们看到的方式”，有人说“那你以后多发微博，多发照片，多发视频”。
小野弟刚才还在做梦，此刻忽然醒了，茫然地四下张望，水汪汪的眼睛里盛满了还没有完全散去的梦境。它把下巴搁在林野的膝盖上，呼出的热气濡湿了薄薄一层裤管布料，洇出一小片深色的圆。
林野把手覆在它的脑门上。“没事。睡吧。”它听懂了，把下巴从他膝盖上挪开，重新趴下去。这次没有做梦。