前台新来的小姑娘吓得从椅子上弹起来，脸刷地白了，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
张美华从办公室出来，看到满地狼藉，脚步顿在走廊口。
刘建国站在前台，双手撑在台面上，身体前倾，像是要把整个前台压垮。
他说张老板，一周到了。钱呢？声音不大，但整个店里都听得清清楚楚。正在美容室里做护理的客户听到动静，探出头来看了一眼，赶紧缩回去，把门关上了。
张美华说刘总，再宽限几天。远月的老板在筹钱。
刘建国笑了，笑声在安静的店里显得格外刺耳。他从前台绕出来，走到休息区，拿起茶几上的一个水晶烟灰缸看了看，又放下了。
他又拿起一个花瓶，花瓶里插着干花，他看了看，没摔。他把花瓶放回原处，从腰间抽出一把折叠刀。
刀不大，巴掌长，银色的，在灯光下闪了一下。他打开刀刃，在手里转了一圈。
张美华的脸一下子白了，前台小姑娘捂住了嘴。
刘建国没去动花瓶，也没去砸东西。他把左手伸出来，掌心朝上，五指张开。
他低下头，看着自己的左手，像是在看一件不相干的东西。然后他用刀尖在左手虎口上划了一道。
不深，但血立刻涌了出来。鲜红的，顺着虎口往下淌，滴在地板上，一滴，两滴，三滴。他抬起头，看着张美华，笑了笑。
“张老板，我在津市混了二十年，从来不欺负人。你开店，我收钱，公平。你不给钱，我也不砸你东西。砸东西算什么本事？那是流氓才干的事。”
他抬起左手，让张美华看那道伤口，血还在往下滴。
“我刘建国在津市立足，靠的是这个。不是我有钱，不是有人，是我敢。你敢吗？”
张美华的手在发抖，她不是没见过血，但没见过一个人笑着在自己手上划刀子。
刘建国把手放下，血滴在地板上，越来越多。他身后的黄毛递过来一张纸巾，他没接，任由血往下淌。
“张老板，我再给你三天。三天后，我来取钱。到时候你要还是不给，我不割自己了。”他看了一眼走廊里那些美容师。
“我割她们，你信不信？”
走廊里有人哭出了声。
刘建国收起刀，转身走了。门开着，冷风灌进来。
三天后，张美华又走了三个员工。一个美容师，一个前台，一个保洁。
保洁阿姨走的时候在门口站了一会儿，回头看了看店里的招牌，叹了一口气，转身走了。张美华站在前台，手里攥着辞职信，攥得皱巴巴的。
她说林总，店里快没人了。
我说我知道了。
当天下午，刘建国又来了。这次是三个人，没带黄毛，带了两个没见过的。
他进门的时候手上缠着纱布，纱布上渗着血，虎口那一道还没好利索。前台的小姑娘看到他的手，眼泪当场就下来了，捂着嘴不敢出声。
刘建国走到收银台前，用缠着纱布的手敲了敲台面。笃笃笃，三声，不重，但每一声都像敲在人心上。
“钱呢？”
张美华站在收银台旁边，手扶着台面，指节泛白。“刘总，再——”
“别跟我说再。”他把手举起来，让张美华看纱布上的血。
“我上次割了自己一刀，你说再宽限三天。三天到了，钱呢？你是不是觉得我刘建国好说话？你是不是觉得我不敢割别人？”
他从腰间抽出那把折叠刀，打开，刀尖在灯光下闪了一下。他没割自己，也没去割别人。他把刀放在收银台上，刀尖朝着张美华的方向。
“张老板，我不为难你。你让远月的老板来跟我说。他来了，我跟他谈。他不来，三天后我再来。到时候，就不是一滴两滴的事了。”
他转身走了。刀还留在收银台上，刀尖上有一丝暗红色的痕迹，不知道是上次的血还是别的什么。
前台的小姑娘盯着那把刀，浑身发抖。张美华把刀收起来，装进一个信封，放进抽屉最里面。
走廊里的美容师们挤在一起，有人小声哭了出来。张美华站在收银台旁边，手扶着台面。她看着那几个年轻姑娘的脸，有的在哭，有的在抖，有的脸色煞白，眼睛直直地盯着地板。
她说你们先下班吧，今天提前关门。美容师们像得了赦令一样，抓起包就跑，没有人回头，没有人问明天还开不开门。前台的小姑娘最后一个走，走的时候回头看了一眼，想说什么，张了张嘴，没说出来，转身跑了。
店里只剩张美华一个人。她坐在休息区的沙发上，双手捂着脸。窗外天快黑了，路灯亮起来，昏黄的光透过玻璃门照进来，落在地板上，照见那些还没擦干净的血迹。她给我打电话，声音哑了。
“林总，跟他拼了吧。远月在津市的四家店，加上美苑的老店，大不了都关了。我不信他在津市能一手遮天。”
“关了店，员工怎么办？客户怎么办？”
她没说话。
“远月在津市的根还没扎下去。跟刘建国硬碰硬，远月吃亏。不是打不过，是远月输不起。四家店，几十个员工，几百个客户，输了就什么都没了。”
张美华沉默了很久。“那怎么办？给他钱？二十万一年，明年他还要涨，后年还要涨。远月能给他一辈子？”
我说不会。能压住刘建国的人，在津市一定有。张美华愣了一下，说她认识一个人，韩德茂。他是刘建国以前的老大，后来洗白开了几家酒店，生意做得挺大。刘建国对他一直很尊敬，韩德茂发话，他肯定会听。
“韩德茂是什么人？”
张美华说韩德茂九十年代在津市道上很有名。那时候津市的小商品市场刚起来，几个帮派抢地盘，打得头破血流。
韩德茂当时不到三十，带着十几个人把其他帮派都打服了，统一了那一带。他有个外号叫“韩一刀”，不是他砍人，是他在一次谈判中，对方不给他面子，他拿起桌上的酒瓶子，照着自己脑袋就砸了下去。
玻璃碴子碎了一地，血顺着脸往下流，他眼睛都没眨，问对方还谈不谈。从那以后，没人敢在他面前扎刺。
后来年纪大了，不想混了，开了几家酒店，生意做得风生水起。他跟区里的领导关系好，跟市里的领导也能说得上话。在津市，韩德茂说话比刘建国管用得多。
“他为什么要帮远月？”