“他就这样劝架的？”
“他就这样劝架的。”索尔说，“后来那棵树一直在那儿，长成了一片林子。”
西芙笑了一下。
“像他。”
“像他。”索尔说。
“他要成神了。”索尔说，“成了神，他还会记得我们吗？”
“他要是忘了，就不会成神。”西芙说。
“为什么？”
“因为创世神不是造完世界就走的人。”西芙说，“创世神是造完世界，还蹲下来看它长的人。他要是忘了看，他造的就不是世界，是一堆东西。”
索尔低下头，看着胸口那根羽毛。
“他去混沌里找什么？”他问。
“找他自己。”西芙说。
“他不是有自己吗？”
“他的自己不在这里。”西芙说，“他生在这个世界，长在这个世界，可他身上有一块东西，是别的地方来的。那块东西一直在响，响得他睡不着。”
“响什么？”
“响一个名字。”西芙说，“一个他自己都不记得的名字。”
索尔皱起眉。
“那他找到了，还会回来吗？”
“会。”西芙说。
“为什么？”
“因为他种下的东西还在这里。”西芙说，“种东西的人，总会回来看一眼。哪怕只看一眼。”
Then ThOr'S dOUbt:
“他要是成了神，”索尔说，“会不会变成宙斯那样？”
“不会。”西芙说。
“你怎么知道？”
“因为他种东西的时候，从来不问收成。”西芙说，“宙斯拿东西的时候，只问值多少；他种东西的时候，只问能不能活。这两个人，成不了同一种神。”
索尔没有说话。
Then:
“你记得他走的那天吗？”西芙问。
“记得。”索尔说，“他走得很早，天还没亮。”
“他走之前，来过我们门口。”
索尔转过头。
“来过？”
“来过。”西芙说，“他在那棵树下站了一会儿，摸了摸树干，然后走了。”
“他说什么了？”
“什么都没说。”西芙说，“可他走的时候，树上落了一片叶子，落在他肩上，他没有拂掉。”
索尔沉默了很久。
他抬起手，把西芙往自己这边揽了揽；她的头发扫过他的下巴，扫过他的胸口，扫过那根羽毛。
羽毛亮了一下。
“你说，”索尔忽然说，“他回来的时候，会不会也带一把种子？”
“会。”西芙说。
“什么种子？”
“不知道。”西芙说，“但一定是他从很远的地方带回来的。”
盖亚在地下看着。
她不用眼睛看，她用土看。土是她的身体，石头是她的骨头，水是她的血；坑底那两个人的重量压在她身上，压出两个浅浅的印子，她感觉得到。
她感觉到索尔的膝盖，感觉到西芙的裙摆，感觉到那柄锤子插在土里的那一点钝痛；她也感觉到那根羽毛，那根羽毛很小，可她感觉得到，因为它不烫，也不冷，它是“不属于这里”的东西，插在索尔的胸口，像一根扎进她肉里的刺，可那根刺扎的不是她，是索尔。
她把注意力收拢，收拢到那两个人身上。
她听见他们的声音，声音顺着土传下来，闷闷的，像隔着被子听人说话。
“他要成神了。”索尔说。
“他要是忘了，就不会成神。”西芙说。
盖亚听着，没有出声。
她喜欢这个女人的声音。那个声音不急，不软，也不硬，像一块被水冲了很多年的石头，摸上去是温的。
她见过很多神。
有的神来了，第一件事是要一座山；有的神来了，第一件事是要一条河；有的神来了，什么都不说，只是站在那儿，眼睛往四处看，看哪里能拿。
索尔刚来的时候，也是站在那儿看。
可他看的是雪。
他站在世界的边上，伸手接了一片雪，放在嘴里尝了尝，然后说：“这雪是甜的。”
盖亚当时就想，这个神，可以留。
西芙来的时候，带了一包种子。
她找到盖亚，把种子摊在掌心，问：“这些能种吗？”
盖亚说：“能。”
西芙说：“种在哪里好？”
盖亚说：“种在你家门口。”
西芙说：“会不会占了别人的地方？”
盖亚当时没有回答，可她记住了这句话。
一个会问“会不会占了别人的地方”的神，和那些一来就要一座山的神，不一样。
今天来的那个，不一样。
那个叫宙斯的，来的时候没有问，走的时候也没有问；他在她身上砸了一个坑，砸得她的骨头都裂了，走的时候连头都没回。
盖亚不喜欢他。
可她没有拦。
她拦不住。她只是土，土挡不住雷。
她低下头，把注意力重新放到坑底。
那两个人还靠在一起，西芙的头发扫过索尔的胸口，扫过那根羽毛，羽毛亮了一下，又暗下去。
“你说，”索尔说，“他回来的时候，会不会也带一把种子？”
“会。”西芙说。
“什么种子？”
“不知道。”西芙说，“但一定是他从很远的地方带回来的。”
盖亚听着，忽然觉得心里有一点暖。
那点暖很轻，像春天第一场雨落在土上。
她喜欢这两个人。
他们不贪，不抢，不觉得自己该得到什么；他们来了，就安安分分地住下，种自己的地，守自己的门，被人打上门来，也只是坐在坑里，说一句“等索拉菲尼回来”。
这样的神，不多。
盖亚动了动。
她把自己的一根根须从很深的地方提上来，提得很慢，慢得几乎看不出来；那根根须穿过焦黑的土层，穿过碎裂的石头，一直伸到坑底，伸到那两个人的脚下。
它没有碰他们。
它只是在他们的脚边，轻轻地绕了一个圈，像一只手掌，托住了他们。
坑底的地，忽然暖了一点。
索尔低下头，看了看脚下。
“地热了。”他说。
“嗯。”西芙说。
“刚才还是凉的。”
“现在暖了。”西芙说。
索尔沉默了一会儿。
“是盖亚吗？”他问。
没有人回答。
可他觉得，脚下的土，又暖了一点。
盖亚在地底下，慢慢地闭上了眼睛。
她想，索拉菲尼走的时候，大概也是这么想的。
他带回来的人，还算识趣。