西芙来的时候，天已经黑了一半。
她是走下来的，不是飞下来的。她从坑边一步一步走下来，裙摆拖在焦黑的地上，沾了灰也不管；她的头发是金色的，很长，垂到腰，走一步，晃一下，晃得坑底那点蓝白色的光都显得暖了些。
索尔抬起头。
“你来了。”
“我来了。”西芙说。她在坑底蹲下来，伸手去摸他的脸；她的手很凉，凉得索尔缩了一下。
“别碰。”他说。
“我不碰。”西芙说，她的手停在他脸边，没有落下去，“我只是看看。”
索尔低下头。
“我不该来的。”他说。
“不该来哪？”
“这里。”索尔说，“卡俄斯世界。我不该加入的。”
西芙没有说话。
“我们有自己的世界。”索尔说，“有自己的山，自己的雪，自己的雷。我为什么要来别人的世界，替别人看门？”
“因为这里不打仗。”西芙说。
“不打仗？”索尔笑了一下，笑得胸口那根羽毛跟着一颤，“这叫不打仗？”
“这叫被人打上门。”西芙说，“不叫打仗。打仗是两边都来，两边都死人；今天只有一边来，只有一边流血。”
“流血的是我。”
“流血的是你。”西芙说，“可你没死。你的雷还在，你的锤子还在，你的本源还在。”她伸出手，指尖停在离那根羽毛一寸远的地方，“他没拿走。”
索尔低头看着那根羽毛。
“他留了一根针。”
“留一根针，总比留一个洞好。”西芙说。
索尔沉默了一会儿。
“我想念我们的雪。”他说，“这里的雪是软的，落下来就化；我们的雪是硬的，踩上去会响。”
“这里的雪也会响。”西芙说，“只是你没踩对地方。”
索尔没有接话。
“我们不是为了索拉菲尼来的。”西芙说，“我们是为了一个不会烧起来的世界来的。我们的世界会烧起来，你我都知道；它每过一千年就烧一次，烧完再长，长完再烧。我们不想再看了。”
“现在它不也在烧？”
“烧的是一块地。”西芙说，“不是整个世界。”
索尔抬起头。
“索拉菲尼走了。”他说，“他走了，这世界就空了。谁都能来，谁都能拿。”
“他没走。”西芙说。
“他进了混沌。”
“他进了混沌，可他的根还在这里。”西芙说，“你脚下这片土，是他种出来的；你头顶这片天，是他撑起来的。他走了，根还在长。”
“根挡不住雷。”
“根会长。”西芙说，“索拉菲尼快要成创世神了。”
索尔抬起头。
“创世神？”
“嗯。”西芙说，“他离那一步，只差一点。一个要成创世神的神，他的世界，安全还是有保障的。”
“快要。”索尔说，“还没成。”
“所以宙斯才急着来。”西芙说，“他要在索拉菲尼成神之前，把能拿的都拿走。等索拉菲尼成了，他就拿不走了。”
索尔皱起眉。
“你是说，宙斯怕他？”
“宙斯不怕他。”西芙说，“宙斯怕的是来不及。”
索尔低头看着自己的手。
“那我算什么？”他问，“我算来得及，还是算来不及？”
“你算挡住了。”西芙说。
“我没挡住。他留了一根针在我胸口。”
“他留了一根针，可他没拿走你的雷。”西芙说，“你没让他拿走，这就是挡住。”
索尔没有说话。
西芙把手收回来，放在自己的膝盖上。
“你要是想走，”她说，“我跟你走。你要是想留，我跟你留。你要是想去找宙斯，我跟你去找。”
“你不怕？”
“怕。”西芙说，“可怕也得跟着。”
索尔看着她，看了很久。
然后他伸出手，把她拉过来，让她靠在自己肩上；她的头发扫过他的胸口，扫过那根羽毛，羽毛亮了一下，又暗下去。
“再等等。”索尔说。
“等什么？”
“等索拉菲尼回来。”索尔说，“他要是回来了，这世界就还有救。他要是不回来……”
他没有说完。
西芙也没有问。
坑底很静，静得能听见坑外面风的声音；那风从世界的边上吹过来，吹过焦黑的地，吹过那柄插在土里的锤子，吹得锤身上的雷纹一明一暗，像一颗很远的心还在跳。
过了很久，西芙轻声说：“他会回来的。”
“你怎么知道？”
“因为德墨忒耳还在等他。”西芙说，“一个母亲还在等的人，不会不回来。”
“创世神。”索尔把这个词在嘴里嚼了一遍，嚼得很慢，“他凭什么？”
“凭他能让东西自己长。”西芙说。
“就这个？”
“就这个。”西芙说，“你见过哪个神能让东西自己长？我们都是把东西造出来，造完就不管了；东西坏了，再修，修不好，再造。他不是。他种下去，就不管了，东西自己会生根，自己会抽芽，自己会找水喝。”
索尔沉默了一会儿。
“他来我们世界的时候，”他说，“我以为他是个骗子。”
西芙笑了。
“真的。”索尔说，“他穿得像个走路的，说话像个做买卖的，手里总攥着一把种子。我想，又一个来骗吃骗喝的。”
“后来呢？”
“后来他种活了我门口那棵死树。”索尔说，“那棵树死了三百年，我劈过它，烧过它，它都不肯倒。他来了，蹲在树底下，摸了摸土，埋了一粒种子进去。第二年，树发了新芽。”
“你当时说什么？”
“我什么都没说。”索尔说，“我只是把门口那块地方让给了他。”
西芙低下头，看着自己的手。
“他给过我一把种子。”她说。
“什么种子？”
“不知道。”西芙说，“他说，种下去，开出来的花是我头发的颜色。”
索尔看着她。
“开了吗？”
“开了。”西芙说，“开了一院子。每年开，每年谢，谢了又开。”
索尔沉默了很久。
“他还做过一件事。”他说。
“什么事？”
“有一次，两个神在我门口打起来了，打得山都塌了半边。”索尔说，“他来了，没劝，也没拦，就在两个人中间种了一棵树。树长得很快，一下子长到几十丈高，把两个人隔开了。那两个人打不着对方，骂了几句，就走了。”