坑底的地暖起来之后，就没有再凉下去。
索尔坐了很久，忽然觉得脚底下的土在动；不是晃，是慢慢地鼓起来，鼓成一个小小的土包，土包裂开，裂出一张脸。
那张脸很老，老得看不出年纪；眼睛是两汪泉水，浑浊，却很深，嘴是一道裂开的土缝，缝里长着细小的草。
西芙站了起来。
索尔没有站，他只是把锤子往身边挪了挪。
“盖亚。”他说。
“索尔。”盖亚说。她的声音从地底传上来，闷闷的，像石头在很远的地方滚。
“刚才是你。”
“是我。”
“为什么？”
“因为你们坐的那块地，是我最疼的一块。”盖亚说。
索尔沉默了一会儿。
“你认识他很久了吧？”他问。
“久。”盖亚说。
“多久？”
“久到他还没长出手的时候。”盖亚说，“他掉下来的时候，我接着他。”
索尔抬起头。
“掉下来？”
“从上面掉下来。”盖亚说，“很高的上面。他掉下来的时候，身上带着火，砸在我身上，砸出一个坑；那个坑，就是现在他出生的地方。”
西芙的手轻轻按住了索尔的肩。
“他掉下来的时候，你疼吗？”她问。
“疼。”盖亚说。
“那你还留他？”
“他掉下来之后，做的第一件事，是把土按回去。”盖亚说，“他那么小，手那么短，按了很久，才把坑边按平；他按的时候，一直在说‘对不起’。”
索尔沉默了很久。
“他跟我说过，他小时候怕冷。”他说，“他说，土里暖。”
“土里是暖的。”盖亚说，“他每次钻进来，我都把土松一松，让他好钻。”
“他钻进来做什么？”
“躲。”盖亚说，“躲雷，躲风，躲那些来抢东西的神。他一害怕就往土里钻，钻得只剩一双眼睛；我就把土盖在他身上，只留一个透气的小孔。”
“他种东西之前，会先摸土。”盖亚说，“摸很久。他说，土会说话。”
“土会说什么？”
“土说，这里累了，别种；那里还空着，种吧。”盖亚说，“他听得懂，别的神听不懂。”
“别的神听什么？”
“别的神听自己。”盖亚说，“他们种东西，是让东西长成他们要的样子；他种东西，是让东西长成它们自己的样子。”
“他要成神了。”索尔说。
“我知道。”盖亚说。
“你舍得吗？”
盖亚没有立刻回答。她那张土做的脸慢慢沉下去一点，又浮上来。
“土不舍得谁。”她说，“土只记得谁踩过它。”
“那你记得他吗？”
“记得。”盖亚说，“他踩过的地方，草长得比别人踩过的地方高。”
“他走的时候，来跟我道别了。”盖亚说。
“他说什么？”
“他说，他会把土带回来。”
“把土带回来？”
“他说，他从上面掉下来的时候，带了一点上面的土。”盖亚说，“他说，那点土还在他身上；他要去把它找回来，种在这里。”
索尔皱起眉。
“上面的土，有什么好？”
“我不知道。”盖亚说，“可他说，那土里长出来的东西，和这里不一样。”
Then:
“他走的时候，还跟我说了一句话。”盖亚说。
“什么话？”
“他说，别让人在我的土上打架。”
索尔没有说话。
坑底很静。
“我没守住。”他说。
“你守住了。”盖亚说，“你守住了这块地，你只是没守住你自己。”
索尔低下头，看着胸口那根羽毛。
“这根针，”盖亚说，“别拔。”
“为什么？”
“拔了，宙斯就知道你怕了。”盖亚说，“留着，他就不知道你怕不怕。”
“可它疼。”
“疼就疼。”盖亚说，“疼着，你才知道自己还活着。”
她那张土做的脸慢慢沉下去，沉回地里，只留下一道浅浅的轮廓。
坑底的地，还是暖的。
西芙重新坐下来，靠在索尔肩上。
“她说的，像他。”她说。
索尔没有立刻回答。他低着头，看着自己脚边那块被盖亚暖过的土，土是深褐色的，比别处的土都深，深得像一块被火烧过又冷却下来的铁；他伸出手，用指节碰了碰那块土，土是温的，温得让他想起很久以前，他第一次把手伸进自己世界那口温泉里的感觉。
“像他。”西芙又说了一遍，声音很轻，轻得像是怕惊着土里的什么东西，“盖亚说话的样子，像他。不急，不逼人，说一句，停一句，停的时候，让你自己想一想；她不说服你，她只是把话放在那儿，等你自己走过去。”
索尔沉默了一会儿，然后把锤子从土里拔出来，放在膝盖上；锤身上的雷纹已经暗了，暗成一道道很浅的灰线，他用拇指顺着那些灰线慢慢摸过去，摸到锤柄上那块被火烤黑的地方，停住了，那里有一个很小的凹痕，是他很多年前自己砸出来的。
“我以前觉得，神就该是宙斯那样的。”他说，声音很低，低得像是说给自己听，“想要什么，就去拿；拿不到，就抢；抢不到，就砸。砸完了，站在废墟上，告诉所有人，这是我拿到的。我以为那叫强，叫有本事，叫不白活一场。”
西芙没有说话，她只是把手放在他的手上，她的手很凉，他的手很烫，凉和烫贴在一起，谁也没有退；坑底的风从他们中间穿过去，把那点凉和那点烫搅在一起，搅成一种不冷不热的温度，像春天刚化开的河水。
“后来我来了这里。”索尔说，“我看见他蹲在地上种东西，一蹲就是一天；他不喊，不砸，不抢，种完了就站起来，拍拍手上的土，走了。我当时想，这算什么神，这什么都不是。可第二年，那棵树活了。”
他抬起头，看向坑口那片被雷劈开的天；天边的灰正慢慢地压过来，压得很慢，慢得像一个人走夜路，走一步，停一停，看一看，再走一步；他知道那灰的后面是什么，是混沌，是索拉菲尼走进去的地方，也是宙斯逃回去的地方。