没有教科书里写的"缓缓下沉"。而是以肉眼可见的速度，被海平线一口一口地吞噬。
天空被烧成了熟透的柿子色。云的边缘镀着一层铜。海面上铺开一条碎金色的光路，从太阳一直延伸到游艇的船头。
尤清水靠在船尾的栏杆上。海风把裙摆吹得翻飞。头发被风缠成几股，贴在脸颊和嘴唇上。
时轻年从背后贴上来。
双臂撑在她两侧的栏杆上。把她整个人圈在怀里。
下巴搁在她的肩窝。
他的呼吸扫过她的耳廓。
"清清。"
"嗯？"
他没有说话。
而是把她的身体转过来。
面对面。
夕阳从他的侧面打过来。
半张脸被照成深琥珀色。
另外半张脸沉在阴影里。湛蓝色的瞳孔被光线染成了一种介于灰和金之间的颜色。
他低下头。
吻她。
嘴唇贴上去的瞬间尝到了海风的咸味和她刚才喝的椰子水残留的甜。
尤清水闭上眼睛。
手攥住他外套胸前的拉链头。
日光在她闭合的眼皮上印出一片绯红色的暖。
太阳还在沉。
光路在缩短。
海面的金色正一寸一寸地退潮。
吻结束的时候，太阳只剩下半个圆弧还露在海平线上方。
时轻年松开她的嘴唇。额头抵着她的额头。
他的眼神温柔到了一种她从没见过的程度。
不是平时那种带着占有欲、灼热的注视。
而是一种……告别的温柔。
她没察觉到。
"闭上眼。"
他说。
"干嘛。"
"闭上。"
尤清水依言闭上眼睛。
一根细绳落到她的掌心。
凉的。带着他体温的余烫。
她低头睁眼。
一根红绳。
末端系着一枚桃花形状的银坠子。不大。拇指指腹那么大。花瓣打磨得很薄，边缘微微卷翘，像真正的桃花被风掀起了一角。
她认出来了。
是她在他出国比赛前，跑去雍和宫求的护身符。
她系在他手腕上的。
红绳她亲手编的。打了三遍才把那个平结系漂亮。
"……这是我给你求的。你怎么还给我。"
时轻年没有立刻回答。
他把那枚银坠子从她掌心拈起来，举到她面前。
红绳悬垂着。银坠子在最后一缕日光里旋转。
桃花的纹路在光里明灭。
"该回去了。"
尤清水抬头看他。
"回去？回哪？酒店吗？"
时轻年摇头。
"你该回去了。清清。"
他的语气太奇怪了。
平静得过了头。
像一面没有风的湖。
"你不跟我一起回去吗？"尤清水的笑容僵在脸上，"要回也是一起走啊。"
"我回不去了。"
五个字。
轻飘飘的。
像五片从树梢飘落的叶子。
尤清水的心脏猛地收缩了一下。
"你——什么意思。"
时轻年没有回答。
他只是笑了。
很安静。
很温柔。
很悲伤。
他低头，把那枚桃花银坠子放回她的掌心。
手指合拢她的手指。
把坠子包在她的拳头里。
"我爱你。"
尤清水的瞳孔骤缩。
她伸手去抓他的手腕——
指尖穿过了他的手腕。
像穿过一团雾。
红绳开始融化。
纤维从末端一寸寸化成透明的液体，沿着她的手指滑落。银坠子的桃花花瓣从边缘开始溶解，像冰在掌心里变成水。
"不——"
她的手在抓。疯了一样地抓。
抓不住。
什么都抓不住。
时轻年的轮廓在夕阳的残光中变得透明。先是指尖。然后手臂。然后肩膀。
他还在笑。
银灰色的头发融进了身后暮色的灰蓝里。
湛蓝色的眼睛是最后消失的部分。
像两颗星辰坠入海面。
没有声音。
没有涟漪。
尤清水站在空荡荡的船尾，手掌里只剩一滩温热的液体。红的银的混在一起，从指缝里往下淌。
太阳彻底沉了。
海面变成了一块巨大的黑色玻璃。
而她身边空无一人。
胸腔里有什么东西正在坍塌。
不是心脏。
是比心脏更里面的、某个她说不出名字的东西。
痛。
痛到整个人弯折下去。
膝盖砸在甲板上。
——
病房的窗帘拉着。乳白色的遮光布滤掉了外面所有的光线，只在底部边缘漏出一条灰蒙蒙的亮。
心电监护仪的"嘀——嘀——嘀——"声在安静的病房里计量着时间。输液管里的药液以固定的速率坠落。
空气中弥漫着医院特有的消毒水味和百合花的香。床头柜上摆着一束还带着水珠的白百合。
尤清水的眼皮动了一下。
像一张被浸湿的纸。沉重到几乎无法掀起。
睫毛颤动了四五次。
视野里最先出现的是天花板。
纯白的。嵌入式的LED灯没有开，只有床头的一盏壁灯亮着，橘黄色的光打在天花板上晕成一小片暖色。
她的意识像被沉在水底的石头。正在极其缓慢地往上浮。
声音先于画面抵达。
"……水水？"
很轻。像怕惊到什么。
是母亲的声音。
岚秀的脸出现在她视野的正上方。
眼眶红到像被人用砂纸打磨过。眼白里布满了血丝。
下颌到颈侧有一片干涸的泪痕。头发没有梳，用一个最简单的皮筋草草束在脑后。
美丽端庄的容貌上全是几天没有合眼留下的憔悴。
"水水——妈妈在——妈妈在这——"
她的手覆上来。握住女儿的手指。
指尖冰凉。
尤清水的嘴唇动了一下。嗓子里像塞了一团砂砾。干裂的口腔壁互相粘连着，拉出一丝细微的钝痛。
她发不出声。
视线艰难地转动。
病房里。
尤卓坐在床右侧的陪护椅上。深蓝色外套还是那晚的那件。
袖口的血迹干成了暗褐色的硬块。儒雅的面容陷进了一种灰败的疲倦里。
下巴上冒出了青色的胡茬——他从不允许自己以这种形象示人。
但此刻没有人在意这些。
他的眼眶是红的。
看到女儿睁开的眼睛，嘴唇哆嗦了两下。喉结滚动。
一个字都没说出来。
只是伸手，用掌根极快地抹了一下眼角。
周蔓靠在病房门边的墙上。一头漂亮的卷发没有做任何造型，随意披散着。
脸上没带妆。眼底的乌青浓得像被人揍了一拳。
嘴唇咬得起了皮。
看到尤清水转过来的目光，她的鼻翼迅速抽动了一下。
接着三步并两步冲过来。嘴唇抖得说不出话。
*
《小剧场:假如命运能重观》
〖时轻年〗：（盯着观影布上自己被黑人雇佣兵重击、后背中刀的画面，眉头拧成一个死结，眼睛里满是嫌弃）操，我怎么这么废？四支镇静剂就站不稳了？还让人当着清清的面打成这样？
〖尤清水〗：（眼眶还红着，一把抱住他的腰，把脸贴在他胸口，声音闷闷的）不准这么说。要不是你冲过来，那一刀就刺进我心里了。
〖时轻年〗：（身体一僵，随后有些别扭地用粗糙的大手揉了揉她的黑发，语调软下来）……那我也该动作得更漂亮点。这姿势太丑了，跟个沙包似的。
〖尤卓〗：（推了推眼镜，神色冰冷地看着屏幕上的蒲思博）学术不端，心术不正。纪佺那几枪，打得还是太痛快了些。
〖时轻寒〗：（拉了拉尤清水的衣角，小声嘀咕）姐姐，那个坏人流了好多血，好可怕。
〖周蔓〗：（翻了个白眼，拍了拍时轻寒的头）小孩子别看。不过说真的，时轻年我叫你声年哥，你这波英雄救美虽然惨了点，但确实帅爆了。
〖苏晚〗：（在一旁温柔地递过去一张纸巾）只要大家都平安就好。
〖时轻年〗：（斜眼瞅着屏幕上融化的桃花银坠子，有些不爽地嘟囔）作者，你梦境里那段什么意思？什么叫我回不去了？咒我呢？
作者：（缩在角落里瑟瑟发抖）哎呀，那不是为了体现清水的心理创伤和虐恋氛围嘛！艺术创作！艺术创作懂不懂！
〖时轻年〗：（冷哼一声，单手搂紧了尤清水）得了吧。以后再敢写这种生离死别的，我直接去你家砸玻璃。