第二日，玛丽醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来了。
她躺在床上，望着头顶陌生的帐子，愣了好一会儿才想起来自己在哪儿。柯林斯家的客房，亨斯福德，肯特郡。窗帘是夏洛特新换的，浅灰色的底子上印着暗纹。窗外的鸟叫了一两声，又停了，大概是飞走了。
她动了动，身上沉得很。昨晚做了太多梦。一会儿梦见工厂，周围全是咳着灰痰的女工，棉絮粘在她们的头发上，白花花的，像落了一层揭不掉的雪。
一会儿梦见济贫院那扇铁门，锈迹斑斑，怎么推也推不开。
最后还梦见一个蒙面人，把她按在一把椅子上，说：“你该为你的所作所为付出代价了。”她看不清那张脸，只听见声音从蒙面的布后面闷闷地传出来，像是从水底浮上来的气泡。
她揉了揉太阳穴，慢慢坐起来。噩梦而已。
她深吸一口气，下床，走到窗前，把窗帘拉开。阳光涌进来，把房间里那些影影绰绰的东西都照回了原形——椅子还是椅子，柜子还是柜子。
窗外，亨斯福德的小路在晨光里安安静静地躺着，远处罗辛斯庄园的烟囱正冒着一缕细细的青烟。
那座大宅子看起来和昨天一模一样，庄严，体面，纹丝不动，像一幅挂在墙上的油画。可她知道，再过一会儿，柯林斯先生就会从那里回来，带回凯瑟琳夫人今天早餐时说的每一句话，每一句话都会被他当作圣经一样逐字逐句地背诵给她们听。
她放下窗帘，洗漱，换衣服，下楼。
早饭后，夏洛特带着玛利亚去村里办事了。柯林斯先生一早就去了罗辛斯，说是要向凯瑟琳夫人请安。他是真心觉得那是一种请安——不是讽刺，不是自嘲，是实实在在的、发自肺腑的请安。玛丽有时候试着从他的角度去理解这件事，但每次都以失败告终。
伊丽莎白坐在窗边的小桌前，铺开信纸，正在给简写信。笔尖在纸上沙沙地响，写得很快。玛丽走过去，在她旁边坐下。
“替我添上一句问候。”
伊丽莎白抬起头看了她一眼，嘴角弯了弯，低下头在信尾加了几行字。写完了，她抬起头，正要说什么——门铃响了。
两个人同时抬起头，对视了一眼。柯林斯家平时没什么客人。这个时辰，夏洛特和玛利亚刚出门，不可能是她们。柯林斯先生去了罗辛斯，更不会这么快回来。伊丽莎白站起来，走到窗边，往外看了一眼。
她的肩膀微微僵了一下。
“是谁？”玛丽问。
伊丽莎白回过头，脸上的表情有些奇怪。不是惊讶，不是慌张，而是一种说不清的复杂。“是达西先生。只有他一个人。”
玛丽愣了一下。达西？一个人？
她站起来，走到伊丽莎白旁边，也往外看了一眼。他就站在门口，背挺得笔直，手里拿着帽子，正在等仆人开门。
阳光落在他深色的外套上，把他的轮廓勾得很清晰。他没有像往常那样四处打量——在罗辛斯的客厅里他是那样打量人的，像是在丈量每一个人与他的距离。此刻他只是站在那里，目光垂着，像是在想什么，又像是什么都没想。
仆人领着他走进来。他的脚步在门口顿了一下，目光在屋里扫了一圈——只有伊丽莎白和玛丽两个人。他的脸上闪过一丝极细微的不自然，但很快就收住了。
他先是道歉，说自己以为大家都在，贸然闯了进来。伊丽莎白站起身，脸上挂着礼貌的笑，把夏洛特和柯林斯的去向一一交代了，请他坐下。
他坐得很端正，背挺得笔直，手搭在扶手上，像一尊雕塑。
玛丽坐在旁边，没有动，只是安静地看着他。
伊丽莎白端起茶杯，问起罗辛斯的事。凯瑟琳夫人今天可好，德布尔小姐身体怎么样，菲茨威廉上校怎么没一起来。他一五一十答着，话不多，每句都答得很恭敬，但恭敬底下压着什么东西——一种不是敷衍、却比敷衍更让人无法接近的距离感，像是他在自己周围画了一个圈，既不许别人进来，也不许自己出去。
伊丽莎白又问起另一件事，上次他和宾利先生匆匆离开内瑟菲尔德，是不是出了什么事。他顿了顿。
那停顿很短，短到几乎看不出来，但玛丽看见了。他说宾利家的事业出了些问题，需要赶回去处理。伊丽莎白点了点头，又问宾利先生还打算返回内瑟菲尔德吗。
玛丽坐在旁边，脑子里想着别的事。宾利家的产业，北方的产业。原书里没有写过具体是什么生意，只说是从北方来的，靠做生意攒下了家产。
纺织业？矿业？航运？她想起那些在工厂里咳着灰痰的女工，想起那些从矿井里爬出来的童工，想起那些在泰晤士河上漂着的运煤船。那些产业，哪一个不是沾着血和汗的。
她走神的时候，伊丽莎白正在替夏洛特说话。她说那门亲事虽然不算十分明智，但用审慎的目光看来，对她也是一门很好的姻缘。玛丽回过神来，看了一眼达西。他脸上没什么表情，但她看得出来——他不想再讨论别人的婚姻了。
他随手拿起旁边小桌上的一份报纸。那是玛丽今早放回去的。他看了一眼，目光停了一下，然后抬起头。
“你很关注社会新闻？”
玛丽挤出一个很小的微笑。“在女人出门不方便的时候，报纸是我观察这个世界的重要渠道。不然，我只能跟着那些妇女去八卦谁家有女儿待嫁、哪户有男士未娶——这样无聊的事情了。”他看着她，没说话，只是点了点头，把报纸放回原处。
然后他微微皱起眉头，说起欧文。他说欧文的事业注定会失败，说很多人在非议他，说他没能好好维护自家的产业，真是不知所谓。
他的语气里带着那种惯常的笃定——不是傲慢，是他这辈子从来没有被人挑战过这些判断，所以他把它们当成了事实。
玛丽看着他。她可以什么都不说，可以像往常一样端起茶杯，用一个礼貌的微笑把这个话题滑过去。
但她没有。她想到了那些被塞进烟囱里的孩子，想到了那些在棉尘里咳血的肺，想到济贫院那扇推不开的铁门。
她想到了欧文——那个在资本主义黎明时分，试图用自己的双手把无数人从深渊边缘拉回来的疯子。
“普罗米修斯将火种带给人类，”她的声音很轻，但每一个字都很清楚，“他的行为本身就是高尚的。难道因为他被宙斯惩罚，人类就能无视他所作出的贡献吗？”
他愣了一下。
她继续说下去。“我认为，现在的工厂主和农场主都是很短视的。”
他坐直了身体。“说说看。”
她深吸一口气，开始说。她说如今农业产量和工业品都在飞速提高，可国家内部却有大量贫困的人没有钱去消费这些产品。
她说现在英国的商品还能依靠军队去打破那些落后国家的大门，将商品倾销到那些地区，赚取巨额的利润。可工业革命并不会只在一个国家发生，殖民地也不会被英国独占。
总有后起之秀会赶上英国的生产能力，总会有其他国家来抢夺殖民地。
到那时候，商品销售不出去，国内又没人买得起——牛奶倒入河里，工厂停工，商人们和农场主们就会知道什么叫痛苦了。
伊丽莎白在旁边听着，忽然问，为什么农场主不把牛奶便宜卖掉呢，至少还能赚一点。
玛丽轻轻笑了一声。“到那时候，牛奶运到市场花的钱，比牛奶倒入河里还贵。而且他们不会卖的。他们宁愿把牛奶倒进河里，也不愿意让价格跌下去。他们还指望着市面上牛奶少了，价格能涨回来。”
屋里安静了几秒。达西坐在那儿，一动不动，手指微微蜷着。他看着她，那双一向冷淡的眼睛里有一点新的东西。不是惊讶，不是怀疑，是一种复杂的、像是第一次认识一个人的神情。
他听她说的那些话——产能过剩，市场饱和，殖民地竞争，生产危机。那些逻辑，那些环环相扣的推演，不像是从一个小乡绅的女儿嘴里说出来的。倒像是那些在伦敦俱乐部里高谈阔论的议员，在交易所里翻云覆雨的银行家。
可他们说的都是眼前的利润、明天的涨跌。
她说的却是几十年后的事。而且按照她的理论，一切都是必然发生的，无药可解。他张嘴，想说什么——想问她是哪里学来的这些，想说他说得对但又想反驳——然后门外传来脚步声和说话声，夏洛特和玛利亚回来了。
他的话被生生咽了回去。他坐直了身子，又变回那个让人捉摸不透的达西先生。
夏洛特推门进来，看见达西，愣了一下，笑着行了个礼。达西站起身，朝她点了点头，说路过顺便来拜访，以为能见到大家。
他的目光往玛丽那边扫了一眼，很快又移开了。他又坐了几分钟，话很少，只是偶尔应一句。那些目光还是一下一下往玛丽那边飘，但每一次都在半途被收回去，像是被某个意志强行拽住的。
终于，他站起来。“我该走了。”朝夏洛特欠了欠身，朝伊丽莎白点了点头，最后看了玛丽一眼。那一眼很短，短到几乎没人注意到。然后他转身走了出去。
门关上。伊丽莎白转过头，看着玛丽。“你们刚才在聊什么？”
玛丽端起茶杯，喝了一口。“聊怎么经营庄园呢。”
伊丽莎白挑了挑眉，什么都没说。
那天夜里，玛丽躺在床上，又梦见了那扇铁门。锈迹斑斑，推不开。但她这次没有转身走开。她在梦里站了很久，看着那扇门，然后弯下腰，从地上捡起一块石头。