伊丽莎白看着她，那双眼睛里还有没褪尽的泪光。
玛丽顿了顿，忽然问了一句。
“那你呢？现在有没有对达西先生有一点好感？”
伊丽莎白愣了一下。
玛丽继续说下去，语气里带着一点试探。
“毕竟你们两个，曾经一个傲慢，一个偏见。如果解除了那些误会，也许你和他更合适。”
伊丽莎白沉默了一会儿。
风吹过，树叶沙沙响着。阳光从枝叶缝隙里漏下来，落在她们身上，斑斑驳驳的。
然后她摇了摇头。
“这些日子我也看明白了。”她说，声音比刚才平静了些，“那些家大业大的家族里面，婚事是很难完全由感情决定的。”
玛丽没有说话。
伊丽莎白继续说下去。
“即便我嫁入那种家庭，也要不断进行磨合，去适应那种充满交际和浮华的生活。”
她看着玛丽，嘴角弯了弯。那笑容里有一点释然，也有一点认命。
“我想，这不是我想要的。”
---
两个人又在林间小路上走了一会儿。
阳光渐渐升高，把树影拉得短了些。伊丽莎白走在前面，步子不快不慢，脸上看不出什么表情。玛丽跟在她旁边，偶尔看她一眼，什么都没说。
走到柯林斯家门口的时候，伊丽莎白已经收拾好了自己的情绪。
她推开门，脸上又挂起了那副惯常的、淡淡的笑。
夏洛特正在客厅里坐着，看见她们进来，抬起头。
“你们回来了。”她说，语气还是那样沉稳，“达西先生和菲茨威廉上校刚才来辞行了。”
玛丽看了伊丽莎白一眼。
伊丽莎白脸上什么表情也没有。
夏洛特继续说：“菲茨威廉上校还等了好一会儿才走，说想跟你们道个别。可惜你们一直没回来。”
玛丽注意到，伊丽莎白依然无动于衷。
她心里忽然冒出个念头——伊丽莎白看来是完全不想这两兄弟了。
这个念头让她有些感慨，又有些释然。
---
第二天上午，两位先生离开了罗辛斯。
柯林斯先生一早就守在门房附近，等着给他们送行。他站了快一个时辰，终于等到了那辆马车驶出来。他站在路边，鞠了一个又一个躬，直到马车消失在路的尽头。
他回家的时候，脸上带着那种得意的笑。
“好消息！好消息！”他一进门就嚷嚷起来，“我刚才在罗辛斯那边看着两位先生走的。他们看上去身体非常健康，精神也挺饱满。完全没有离别后的愁苦，真是好样儿的！”
玛丽低着头，假装在看手里的书。
柯林斯先生说完，又急急忙忙往外走。
“我还要去罗辛斯一趟，去安慰安慰凯瑟琳夫人母女。她们两位没了客人，肯定觉得冷清。”
他走了。
玛丽抬起头，和伊丽莎白对视了一眼。
伊丽莎白嘴角弯了弯，什么都没说。
---
傍晚的时候，柯林斯先生又回来了。
这回他脸上那得意劲儿，比早上更甚。
“凯瑟琳夫人有话带给你们！”他说，声音都高了八度，“老人家觉得心里沉闷，切望大家和她共进晚餐！”
他顿了顿，又补了一句。
“特别是班纳特家两位小姐。夫人特意点了你们的名。”
玛丽看了伊丽莎白一眼。
伊丽莎白端起茶杯，喝了一口，脸上还是那副淡淡的表情。
“那我们就去吧。”她说。
伊丽莎白一见到凯瑟琳夫人，心里就冒出一个念头——差一点点，玛丽就会成为她的外甥媳妇了。
这个念头一出来，她差点没忍住笑。
她想象着如果达西真娶了玛丽，凯瑟琳夫人那气急败坏的样子，一定比现在这副傲慢的嘴脸有趣一百倍。
她低下头，假装在看裙摆，把那点笑意死死压住。
玛丽站在旁边，倒没注意到姐姐的心思。她的目光落在凯瑟琳夫人身后的安身上。
安今天穿着一身天蓝色的长裙，那蓝色淡淡的，衬得她苍白的脸上有了一点血色。玛丽在那颜色上多看了片刻。
蓝色。
她忽然想起一件有趣的事。
在20世纪中叶以前，欧洲很长一段时间里，红色一直代表着勇敢、牺牲、战士、领袖。因为鲜血是红色的，所以那是属于男人的颜色。而粉色是鲜血遇水之后的颜色，被认为是男孩应该穿的——他们是未来的战士，未来的牺牲者。中世纪和文艺复兴的壁画里，男孩常常穿着粉色。
蓝色呢？蓝色是圣母玛利亚的颜色，象征着纯洁、柔顺、忠贞。那是给女孩穿的。
到了20世纪中期，商家为了多卖东西，把过去几百年的价值观一扫而空。他们开始大肆宣扬：女孩就应该用粉嫩的粉色，可爱，柔美；男孩就应该用冷静的蓝色，理智，沉稳。
那些广告，那些海报，那些育儿指南，一遍一遍地告诉人们：这才是天经地义的。
可哪有什么天经地义？
玛丽想起第三次女权主义运动时，人们说的一句话：性别是被社会塑造的。
她现在就站在第一次女权主义运动的起始点上。
看着眼前这些被规矩、被礼教、被“体面”框住的女人，她忽然觉得有趣极了。
只要不对女孩说什么不可以做，一个人的未来能创造出什么，谁又能知道呢？
可男人总是会无视那些伟大的女性政治家、军事家、文学家、艺术家在世界留下的痕迹。
明明欧洲历史上就有那么多伟大的女性领导者——那些女王，那些女公爵，那些在战争和政坛上翻云覆雨的女人。
圣女贞德的故事，更是人人皆知。
有居里夫人，那个在实验室里熬白了头发的女人。
再过一百年，还会有伍尔夫——那个深刻洞察女性处境的作家。
哦，还有那个发明了Wifi基础技术的女演员——玛丽一下子想不起她的名字了，但她记得那个故事。
可那又怎样？
平权之路，注定艰辛。
需要漫长的时间，一点一点地进步。
玛丽收回目光，落在自己脚上那双简朴的鞋子上。
她站在这儿，穿着这身衣裳，看着安身上那条天蓝色的裙子。
玛丽站在窗边，听着凯瑟琳夫人滔滔不绝。
“不瞒你们说，我心里难受极了。”凯瑟琳夫人端着茶杯，声音比平时高了些，“我相信，谁也不会像我一样，朋友走了会觉得这么伤心。不过我特别喜欢这两个年轻人，我知道他们也很喜欢我！他们可真舍不得走啊！不过他们一向如此。那位可爱的上校直到临行前还能强打着精神，但是达西看上去难过极了，我看比去年还难过。他对罗辛斯的感情真是越来越深。”
柯林斯先生立刻凑上去，脸上堆满了笑。
“夫人说的是！达西先生对罗辛斯的感情，那是再明显不过了。一定是舍不得离开夫人，舍不得离开这美丽的庄园，还有——”
他顿了顿，目光往玛丽这边瞟了一眼，又收了回去。
凯瑟琳夫人和安听了这话，都微微笑了一下。
玛丽站在窗边，嘴角微微抽了抽。
她没说话。
---
晚餐后，客人们散了。
玛丽正要去找伊丽莎白，却见安朝她走过来。那瘦小的身影在烛光里显得格外单薄，步子迈得很慢，却很稳。
“玛丽小姐。”安站在她面前，声音轻轻的。
玛丽看着她。
“你之前那个提议，”安说，“让我在屋里多走动走动，果然很有效果。”
玛丽愣了一下。
安继续说下去，嘴角微微弯着：“如今我比之前吃得多了些，母亲很高兴。”
玛丽看着她，心里有些诧异。
“我还以为，”她斟酌着说，“凯瑟琳夫人会觉得这有失体面，不愿意让你多运动呢。”
安摇了摇头。
“母亲其实很紧张我的身体。”
她顿了顿，声音更轻了。
“我从小就和母亲相依为命。父亲走得早，家里只有我们两个。母亲对我可能……管得更多一些。”
玛丽听着，没有打断。
安继续说：“这么大的庄园，母亲如果不能保持威严，恐怕是保不住这份财产的。”
玛丽点了点头。
她当然知道这个时代女性的困难。一个寡妇，带着一个体弱多病的女儿，守着偌大的罗辛斯——如果没有那股子颐指气使的劲儿，恐怕早就被人啃得骨头都不剩了。
“那你自己也要注意，”玛丽说，“不可以操之过急。循序渐进，身体累了就休息，慢慢来就好。”
安点点头。
“谢谢。”
她转身，慢慢走回凯瑟琳夫人身边。
玛丽站在原地，看着那个瘦小的背影。
她知道这个时代对女人有多苛刻。寡妇要保住家产，女儿要守住体面，每一步都得小心翼翼。
可凯瑟琳夫人那副颐指气使的劲儿，她还是不能完全理解。
对客人也这样，何必呢？