人类帝国边境。
“停。”
加雷斯勒住缰绳。
马蹄在泥路上点了两下，布洛克坐在后一只马背上抱着酒壶打盹，被这一停晃得胡子一抖。
“又怎么了？”
加雷斯没答。
路边是田，一大片田。
秋天的麦子低着头，金黄里混着一点干白。
风从田埂上扫过去，麦穗伏下去又慢慢抬起来。
远处有人喊号子，声音被风切碎，听不清字。
割麦的人很多，他们在田里辛勤劳作，汗水从他们脖子后面往衣领里钻，粗布衣裳贴在背上颜色深一块浅一块。
嚓、嚓、嚓。
加雷斯盯着田里，伊丽丝从马车里探出头，手里还捧着半卷地图。
“加雷斯大人？”
莉莉丝坐在车顶耳朵动了一下，也顺着他的视线看过去。
布洛克揉着眼睛。
“看啥？麦子还能长腿跑了？”
加雷斯翻身下地，靴子踩进田边的干泥。
他走到田埂边，几个正在割麦的农民先没注意他。
嚓。
老农左手攥住一把麦秆，右手镰刀贴着根部一勾。
麦子整齐倒下。
再一把、再一勾。
刀口贴过去没有多余的撕扯声。
加雷斯看着那把镰刀。
铁制的。
木柄磨得发黑，靠近刀身的位置用麻绳缠了好几圈，刀刃有点发乌，背脊上能看见几处凹凸不平的痕迹。
不是贵族庄园里的农具，也不像正规铁匠铺挂在墙上的新货。
可它确实是铁。
老农终于察觉到有人站在田埂上，手里的镰刀顿住，腰还弯着，眼睛先往加雷斯腰间看。
剑、铠甲。
他脸上的褶子一下绷紧，旁边两个年轻些的农人也停了，没说话，把麦捆往脚边挪了挪。
加雷斯张了张嘴，他原本想问价钱。
话到嘴边卡了一下、
以前他不会问这个，以前他甚至不会看这个。
镰刀是镰刀，麦子是麦子，农民就是路边一片弯着腰的影子。
路过就路过了。
最多嫌他们挡路，或者嫌村子里招待的汤太寡。
他低头看了看老农手里的铁刃。
“这镰刀……”
老农的手指收紧，加雷斯听见麻绳被捏得轻响。
他慢慢把手从剑柄旁边移开。
“你们买得起？”
这话一出口，他自己也觉得不对。
伊丽丝在后面轻轻吸了口气，莉莉丝没出声。
老农盯着他看了好一会儿，那眼神不怎么好。
加雷斯耳朵有点热，他想补一句又不知道补什么。
老农把镰刀往身后收了半寸。
“老爷问这个做什么？”
“我不是收税的。”
老农没动，加雷斯又说了一遍。
“不是。”
布洛克这时候已经下来了，老农看到矮人眼神反倒松了一点。
布洛克伸手。
“给我看看。”
老农没给，布洛克就瞪眼看着他。
“我又不抢你破镰刀。”
老农把镰刀攥得更紧，布洛克鼻子喷了口气，从腰袋里摸出一枚银币，啪地弹过去。
老农抬手接住低头看了看，又抬头看矮人。
布洛克不耐烦。
“看一眼。看坏了赔你两把。”
老农这才把镰刀递过去。
布洛克接过来先掂了掂，他拇指从刀背慢慢摸到刀口，指甲在边缘刮了一下。
嚓。
布洛克的眉毛动了动。
“磨得还行。”
他把刀刃凑到鼻子前闻了闻，又用指甲敲刀背。
叮、叮。
第二声有点闷。
布洛克咧了下嘴。
“杂料。”
老农脸色一变伸手就要拿回去。
“杂料也能割麦！”
“我又没说不能。”布洛克把镰刀举高一点，避开他的手：“别急，老头儿。你这玩意儿不是坏货。”
加雷斯走近。
“怎么样？”
布洛克斜了他一眼。
“你看不出来？”
加雷斯沉默了一下、
布洛克把镰刀翻到阳光底下，刀身上有道灰白色的流痕，靠近柄的位置有个小小的凸点被锤平了，但没完全平下去。
“不是炉乡正经出来的货。”
老农立刻说：“商人说是炉乡副品。”
布洛克嗤了一声。
“商人还说劣酒能治百病呢，你信不信？”
老农嘴唇动了动没回，布洛克用指节敲着刀身。
“料杂。铁水里头有回炉渣没清干净。这里，这里，还有这儿都是补过的。边角料化了重铸，后面又磨了一遍刃，不是好铁。”
老农的脸黑了，布洛克把镰刀递回去。
“可够你用了。”
老农愣了一下，布洛克拍了拍手上的灰。
“对农民来说够了，这可比你们以前那些木柄嵌破铁片的玩意儿强十倍。你拿它去剁石头它会崩，你拿它割麦，它能干到入冬。”
老农接过镰刀手指摸了一下刀背，像摸自家小孩儿额头。
加雷斯问：“多少钱？”
老农没马上说，旁边那个年轻农人插嘴道。
“三十七枚铜子。”
老农瞪他，年轻农人闭嘴了，他把麦捆抱起来。
加雷斯以为自己听错了。
“三十七？”
老农闷声道：“我们买得早。后头涨了，四十多。”
布洛克胡子抖了一下。
“这价谁卖的？赔本卖啊？”
年轻农人又忍不住了。
“镇南来的货车。挂着……挂着狐狸牌子。”
老农踢了他一脚，年轻农人缩了缩脖子。
伊丽丝走到田埂边，裙角沾了些草籽。
“很多家都买了吗？”
老农看了看她，语气比对加雷斯软一点。
“能凑钱的都换了。两户合买一把也有。村东的铁犁头也换了一个，二手的，便宜。就是重，老牛拉着费劲。”
“铁犁头？”
老农往村子那边指。
“那边，你们要看自己去看，别踩麦。”
布洛克把酒壶往腰上一挂，真要走。
加雷斯没动身，他看着田里。
一排人重新弯下腰。
嚓、嚓、嚓。
那声音很快铺开了，不是一个人，是十几把。
远处还有。
风一吹麦子倒下去一片，割过的田地露出短短的麦茬，孩子抱着麦捆往田边跑，跑得太急摔了一跤，爬起来拍都没拍，又抱着走。
老农看加雷斯还站着，皱眉道。
“老爷还有事？”
加雷斯摇头。
“没。”
他停了一下，又问道：“以前呢？”
“什么以前？”
“以前用什么割？”
老农抬起手比了个弯。
“木柄，铁片，能割就割，割不动就磨。磨薄了断，断了再找铁匠补。补一次的钱够买半袋黑麦。”
他说着说着笑了一下，可那笑不太像笑：
“有时候干脆用石刃。手疼，割的慢。雨一来，麦子就得烂地里。”
加雷斯的手指蜷了一下，他的掌心还有留下的淡疤，伤口被伊丽丝治好了，可摸上去还是有一道硬硬的线。
他以前觉得手掌磨烂就是了不起的痛。
可老农的指节全是裂口，旧的新的叠在一起，黑泥嵌进去根本洗不掉。
伊丽丝轻声问：“便宜这么多，镇上的铁匠不闹吗？”
老农看了她一眼。
这次他没说话，年轻农人倒是嘴快，他小声道：
“闹了。铁匠铺老板说是坏了规矩。可他一把镰刀要三百铜子，谁买？”
另一个女人低头割麦，头也不抬说道。
“他家的镰刀挂墙上，给老爷看的。”
老农咳了一声，女人不说了。
布洛克从村口很快回来了，手里还拎着半截铁犁头，脸色古怪。
“犁头也是回炉料，就是比镰刀料好一点。”
他把那半截犁头往地上一戳：
“哪个商队卖的？”
年轻农人这次学聪明了，他先看老农。
老农犹豫半天。
“瓦尔多商会。”
加雷斯抬眼，伊丽丝也抬头，莉莉丝坐在车顶耳朵慢慢竖起来。
布洛克嘀咕了一句矮人语，声音很低，但听起来不太干净。
“那小子手伸得够长。”
“你知道？”
布洛克把犁头还给老农。
“知道个屁。炉乡最近确实有副品卖出去，可炉乡的副品也不会便宜成这样。”
“这批铁……不像炉乡的炉子。”
“哪里不像？”
布洛克没马上答，他抬头看远处那些挥镰的人。
“太干净。”
加雷斯皱眉。
“你刚才说杂。”
“料杂不是渣多。”布洛克不耐烦地啧了一声：“你听不懂就别皱眉。就像烂肉炖汤，肉不是什么好肉，但汤面撇得干净。懂吗？”
加雷斯想了想。
“懂。”
布洛克反而看了他一眼。
“哟，真懂了？”
加雷斯没理他的刺，他只是又看向那把镰刀。
老农已经继续割麦了，他的动作比旁边年轻人慢，可每一刀都稳。
镰刀贴着麦秆底部滑过去，麦子顺着左手倒下。
一把、一把、又一把。
村口那条土路上停着两辆旧板车，车上堆着收好的麦捆。
小姑娘坐在车辕上抱着一只缺耳朵的陶罐喝水。
她旁边放着一把小号镰刀，比老农那把短一些，木柄新得很，绳子也新。
加雷斯走过去，小姑娘立刻把陶罐抱紧，眼睛圆圆地瞪着他。
他停在两步外。
“那也是你们买的？”
小姑娘没说话，车后一个妇人走出来把她往身后拉。
“孩子用的，刃磨钝了，不伤手。”
加雷斯点点头，他不知道还能说什么。
他忽然想起自己第一次拿剑。
那把剑是银柄，护手上镶着蓝宝石。
父亲站在训练场边看他握剑姿势，旁边有两个侍从捧着毛巾和水。
剑太重。
他抱怨过，说手疼。
剑术老师说剑士不能怕疼。
他那时很生气，觉得所有人都在逼他。
加雷斯低头看那把小镰刀，木柄上刻了两个歪歪扭扭的记号，像孩子自己拿小刀划的。
布洛克走到他旁边。
“看够没？看够了走。天黑前还得赶到驿站。”
加雷斯嗯了一声，却没马上动。
莉莉丝从车顶跳下来，靴尖落在田埂上。
“你在想什么？”
加雷斯看着那片麦田。
“我以前没看过这些。”
莉莉丝抱着弓顺着他的目光看过去。
“农具？”
“嗯。”
“现在看见了。”
她说得很平，加雷斯笑了一下，笑得有点干。
“是啊。”
伊丽丝走过来把水囊递给他。
加雷斯接过，却没喝。
远处，老农割满一捆麦用草绳一绕，弯腰把麦捆抱起来。他的腰直了一下，又很快弯下去。
那把铁镰挂在腰间碰到皮带扣，叮地响了一声。
很轻。
加雷斯却听见了，他把水囊还给伊丽丝。
“走吧。”
布洛克已经爬上马背，嘴里还在嘟囔。
“便宜八成，炉乡副品，放屁。哪家炉子这么败家……”
莉莉丝经过加雷斯身边时低声说：
“你或许可以问凯尔那个剑客，如果见面的话。”
加雷斯脚步顿了一下。
“他会说吗？”
莉莉丝瞥他。
“你现在问话比以前像个人了。也许。”
加雷斯没反驳，队伍重新上路。
嚓、嚓、嚓。
金属声还在。
加雷斯没有回头，他只是把右手搭在剑柄上，又松开。
剑柄光滑贴着掌心。那是布洛克为他重配过重心的剑，名叫力求。
田里的镰刀没有名字。
一把接一把，低着头把麦子割倒。