张居正没回裕王府。
他顺着巷子往北走，走过两条街，又折回来。不是迷路——是脑子里的东西太满，需要走一走才能消化。
日头升得更高了，街面上开始热闹起来。菜贩子的吆喝从巷口传进来，混着车轮碾石板的响动。
他什么都听不进去。
赵宁那几句话堵在胸口，不是气，是闷。
——他不是祸国。他是迎合。
——倒了严嵩，换一个人上去——然后呢？
张居正加快了脚步。
回到住处的时候，屋里还是昨晚出门前的样子。书案上摊着翻了一半的旧档，砚台里的墨干了一层皮，桌角搁着一碗凉透的茶。
他没收拾，径直坐下来。
兵部的册子从袖中抽出来，放在桌上。就是赵宁推回来的那本——宣府少了四万两，大同少了六万两，蓟镇的折银比例有问题。
数字还在。问题也还在。
但他看这些数字的法子变了。
昨晚翻旧档的时候，他在找什么？在找严党贪墨的证据。宣府少的四万两，大同少的六万两——谁拿的？经谁的手？能不能牵到严世藩头上？
这是昨晚的想法。
现在呢？
赵宁问他——查出来，报给谁？
不是问他敢不敢查。是问他查了以后，这条路通向哪里。
张居正把册子合上，撂在一边。
他盯着墙。
白灰抹的，有两道裂纹，从墙角斜着往上爬。
脑子里忽然冒出一件旧事。
嘉靖三十九年。浙江大水。
淳安、建德两个县，堤坝决口，洪水灌进去，淹了九个村镇。稻田全泡在水里，百姓往高处跑，来不及的，连人带牲口一起被冲走。
消息报到京城的时候，他正在翰林院当差。那天徐阶把他叫到书房，关上门。
“浙江出事了。”
徐阶的脸上没有痛惜，没有焦急。
有的是什么？
张居正闭了一下眼。
——有的是盘算。
“淳安的堤是去年修的，工部拨的银子，经手的人是严世藩。”徐阶那天的话，他到现在记得清清楚楚，“堤坏了，说明银子没花在堤上。这件事，能做文章。”
能做文章。
九个村镇泡在水里，百姓死的死、逃的逃，到了徐阶嘴里，四个字——能做文章。
张居正当时什么反应？
他点头了。
不但点了头，还连夜拟了一份弹章的底稿。措辞一个字一个字地磨——哪些事实写进去，哪些夸大三分，哪些故意含糊，留给皇上自己猜。这些他都想到了。
唯独没想过淳安的百姓有没有饭吃。
这不是他第一次干这种事。
改稻为桑的时候，浙江的农户被逼得卖田卖地，有些地方闹出了人命。
消息传到京城，有人甚至在裕王府说了一句——
“让它再闹大些。”
那天在场的人有裕王、高拱、徐阶，还有他自己，外加几个东宫讲官。
让它再闹大些。
闹到死人？闹到民变？
徐阶没说。在场的人也没有追问。
因为所有人心里都有数——闹得越大，严嵩越难收场。严嵩越难收场，倒严的筹码就越重。
至于浙江的百姓。
没人提过他们。
张居正站起来，在屋子里走了两步。
胸口发闷。不是心疼百姓——他还没矫情到那个份上。是赵宁的话逼着他回头审视自己这些年干的事，审完了，不好看。
清流。
这两个字他念了十几年。
从嘉靖三十二年中进士开始，到翰林院编修，到裕王府讲官，到兵部挂差——每一步路都踩在“清流”这块招牌上走过来的。
清流和严党，泾渭分明。严党贪墨、卖官、祸害百姓；清流忧国、谏言、匡扶社稷。
这套说法，他信了十几年。
但赵宁不用一个脏字，不用一句骂人的话，几碗粗茶的工夫，把这块招牌上的金漆刮掉了一层。
底下是什么？
底下是——为了扳倒严嵩，清流干的事跟严党没有本质区别。
严党吃百姓的血。清流看着百姓流血，然后拿血迹去写弹章。
哪个更干净？
这个念头冒出来的瞬间，张居正的手在桌面上停住了。
窗外传来隔壁院子里两个老妇人拌嘴的动静，为了一只跑错院子的鸡，吵得热热闹闹。琐碎，真实。
他忽然想起赵宁家的那碗粗茶。粗到能看见茶梗。
一个正三品的工部右侍郎，喝那种茶。书房里没字画，没古玩，连个像样的茶具都没有。门口的老仆穿的衣裳洗得发白。
三百万两的河堤银子从他手里过，一文没贪。
严世藩让他去浙江修堤，本意是给他一个捞油水的机会，顺便把他拉上船。结果赵宁把堤修好了，银子花干净了，一两都没进自己口袋。严世藩恼了，把改稻为桑的烂摊子扔给他。
赵宁接了。
没叫苦，没告状，没往清流那边靠，也没往严党那边跪。
“我不是谁的人。”
在赵宁的书房里听到这五个字的时候，张居正以为是一句客套。
现在再想——不是客套。
是活法。
不站队，不攀附。该干什么干什么。百姓的堤要修，就修。浙江的烂摊子要收，就收。账本上的数字对不上，就说对不上。至于查出来报给谁——那是下一步的事。
张居正在椅子上坐了很久。
屋里的光线从亮变暗，他没点灯。黄昏的余晖从窗缝里挤进来，在地上拖了一道细长的影子。
天黑透以后，他起身点了油灯。
把那本兵部的册子重新打开。
这回不是为了找严党的罪证。
他从第一页开始看，一个数字一个数字地对。宣府的军饷，拨了多少，领了多少，差额在哪里。大同的粮草，官价折银是多少，市价是多少，中间的差价落进了谁的口袋。
不是为了弹劾谁。
是为了搞清楚——九边的兵，到底吃没吃饱。
油灯的火苗晃了一下，窗缝里灌进夜风。他翻到蓟镇那一页，提笔在旁边算。一笔一笔地算，算到后半夜，茶凉了两回都没顾上喝。
算完了。
差额比他之前估的还大。不是四万两、六万两的问题——是整个军饷分配的规矩有问题。户部拨下来的银子，在兵部过一道手，到各镇再过一道手，每过一道手就少一截。到最后，底下当兵的拿到手里的，连六成都不到。
这不是严嵩一个人造出来的局。
是整套规矩烂了。
张居正搁下笔。油灯矮了半截，灯芯烧得发黑。
天快亮了。
他没睡，穿好外衫，把册子收进袖里，出了门。
街上还没什么人。卖早点的才刚支起摊子，热气从笼屉里往外冒。
张居正走过两条街，拐进一条巷子。
巷子很安静。
他在一扇旧木门前停下来。门板上的漆斑驳了，门环是铜的，锈成了绿色。
赵宁家的门。
他抬手，扣了三下。
铜环撞在门板上，响动在清晨的巷子里传出去很远。
里头脚步声响了一阵，门开了一条缝。还是那个老仆，一见是他，愣了一下。
张居正把袖里的册子抽出来，竖在手边。
“烦请通禀赵大人——”
他顿了一下。
“张居正，来还册子。”