严府大门上的春联是昨天挂的。
金粉洒在红纸上，“天开新岁月，人在太平春”——十个字，严嵩亲笔。照往年的规矩，这副春联一出来，京城里大小官员的年礼就该排着队往严府送了。
今年没有。
门房里头坐着两个人，裹着棉袍，守着一盆炭火。往年这个时候，门房里少说挤十几号人，挨个登记来客姓名、官职、礼单。今年两个人坐了一整天，登记簿上只记了三笔。
刑部右侍郎鄢懋卿，送了一坛绍兴花雕。
都察院副都御使万寀，送了一幅字。
大理寺卿杨豫，让下人送了张帖子，人没来。
门房老陈头搓了搓手，把登记簿翻回第一页看了看，又合上了。三十年了。他在严家看了三十年的门，哪年除夕不是门庭若市？嘉靖三十八年那回，光从午时到酉时，他就登了七十六笔，写到手酸。
今年三笔。
他没跟任何人说这件事。不该说的不说，这也是在严家三十年学会的。
---
内院。
严世蕃坐在花厅正中，面前摆了一桌酒菜，筷子没动，酒倒了三盅，喝了两盅半。
第三盅端起来又放下了。
他左眼戴着一块黑布眼罩，那只独眼里布满了血丝——三天没睡好觉了。从腊月二十二赵宁回京的消息传到严府，他就没踏实过。
赵宁这个人，他算不透。
当初派他去浙江修河堤，三百万两银子拨下去，他一文没贪。严世蕃本来以为这人要么是个书呆子，要么是在做样子——做给谁看？做给裕王看，做给徐阶看，攒个清名好往上爬。
结果赵宁不声不响，直接被嘉靖拎进了内阁。
二十九岁的阁老。大明朝开国以来头一份。
“东楼。”
严嵩的声音从花厅后面传来。不紧不慢，带着痰音。严世蕃站起来，走到后厅，掀开厚棉帘子。
严嵩坐在一把旧太师椅上，身上披着狐裘大氅，手里捧着个铜手炉。炭火烧得不旺，手炉的铜壳子已经不怎么烫了。旁边的小几上放着一碗参汤，没喝。
八十岁的人了。
今年的冬天比往年冷，严嵩的脸上冻出了两片暗红，皮肤松弛地耷拉着，嘴唇干裂。但那双眼睛还是清亮的——在内阁坐了二十年，什么风浪没见过，一双眼睛早就练成了铜铸的。
“坐。”
严世蕃搬了张凳子，坐到老头子跟前。
“外头来了几家？”
严世蕃没马上答。严嵩也不催，把手炉翻了个面，继续焐着。
“三家。”
严嵩的手停了一下，又继续焐。
“哪三家？”
“鄢懋卿。万寀。杨豫——杨豫没来人，送了张帖子。”
严嵩点了点头，把手炉搁到小几上。那碗参汤旁边放着一封折子——不是正经奏疏，是严嵩自己写的辞呈底稿。腊月初三递上去的，到今天整整二十天了。
西苑那边，一个字都没回。
“皇上不批，也不驳。”严嵩端起参汤喝了一口，放下碗。“你想想，这是什么意思？”
严世蕃的那只独眼盯着地面。
“爹，您是试探皇上的态度，还是真想致仕？”
严嵩没回答这个问题。他伸出枯瘦的手指，点了点小几上的辞呈底稿。
“我在内阁二十年。嘉靖二十一年入阁，头三年被夏言压着，后五年替皇上背了多少骂名？庚戌之变那年，鞑靼人都打到京城门口了，满朝文武骂我误国，皇上一声没吭。为什么？因为他需要一个替他挨骂的人。”
严世蕃听过这些话，不止一次。但今天严嵩说出来的时候，调子不一样了。不是回忆，不是感慨，更接近一份最后的陈词。
“世间事有可忍者，有万不能忍者。”
严嵩的声量不高，但每个字都落得很实。
“老夫临渊履薄二十余年，刀枪剑戟都替皇上挡了。朝臣骂我奸佞，言官骂我祸国——我忍了，因为这些骂名本该是皇上的，我替他担着。”
他顿了顿，把参汤碗推到一边。
“这一次，皇上如果真要弃微臣如敝履，那之后呢？他徐阶坐上来，谁替皇上遮风挡雨？高拱？张居正？还是那个二十九岁的赵宁？”
严嵩的手掌按在椅子扶手上。
“悠悠我心，皇天可鉴。”
花厅里静了一阵。外头隐约传来爆竹声，稀稀拉拉的，不成气候。往年严府的爆竹是京城最响的，今年管家来问了一回，严世蕃说免了。
严世蕃坐在凳子上，身子前倾，右手搁在膝盖上，手指一直在动。
“爹，赵宁腊月二十三回的京，当天就去了内阁，第二天一早就往西苑送了东西。”
“什么东西？”
“军需账目。”
严嵩的眼皮跳了一下。
“从户部调的？”
“不是。他自己在浙江就开始查了——从嘉靖三十六年查到三十九年，每一笔拨款，每一笔到账，差额全标了出处和经手人。”
严嵩沉默了。
这就对了。赵宁在浙江修河堤修了大半年，手里攥着三百万两不贪，不是清廉，是在等。等一个进京的机会，带着这些账册进京，一刀捅过来。
三百万两的诱饵，他没咬。因为他要的不是钱，是严家的命。
“经手人……”严嵩慢慢地说。“经手人里头有你？”
严世蕃的手指停了。
“有。”
一个字。花厅里的空气冷了三分。
严嵩闭上眼，靠回椅背。狐裘大氅的领子蹭着他的下巴，毛尖已经不怎么顺了。
“你贪了多少？”
“爹——”
“多少？”
严世蕃咬了咬后槽牙。
“四年总共截留了約莫……三千万。”
严嵩没睁眼。三千万两。够死三回了。
“还有呢？”
“严年替我收的门路钱，十取其一，他也攒了不少。这事儿门房都知道。”
“门房都知道。”严嵩把这五个字重复了一遍，声量低得几乎听不见。
门房都知道的事，东厂会不知道？东厂知道的事，皇上会不知道？
二十年了。这些账，皇上一笔一笔都记着。之前不翻，是因为还需要严家。现在赵宁把账册送进了西苑，邹应龙的折子也递上去了——
邹应龙。
“邹应龙的折子，你看过没有？”
严世蕃点了点头。“看了。”
消息是鄢懋卿的人从通政司抄出来的，虽然只抄了个大概，但几句关键的话一字不差——“私擅爵赏”“居丧宣淫”“甘伏显戮”。
“一个从七品的御史。”严世蕃忽然站了起来，凳子在地砖上划了一下。“一个从七品的芝麻官，敢弹劾我！他后面站着谁我不知道？谭纶！徐阶！裕王！”
他在花厅里走了两步，猛地转身。
“爹，咱们不能坐着等死。”
严嵩睁开眼，没说话。
“他们要弹劾我，我就弹劾他们！他徐阶就干净了？他在松江的田产，三万亩！他大儿子徐璠在南直隶强买民田的事，告状的人排到了应天府衙门外头！高拱呢？高拱在河南的门生故吏，一个个肥得流油，哪一个不是靠他的关系爬上去的？”
严世蕃走到小几前，一掌拍在桌面上。参汤碗晃了一下，汤汁洒出来，滴在辞呈底稿上，把“致仕”两个字濡成了一团墨。
“还有张居正！别以为他现在品级低就没把柄——他在翰林院那几年，收了多少人的礼，我手里有单子！”
严嵩看着参汤浸透了辞呈，纸面一点一点洇开。
“你要怎么办？”
“让罗龙文马上联络鄢懋卿和万寀，三天之内把清流那帮人的黑材料全整出来。他们能弹劾我，我就能弹劾他们——都察院姓严的言官还有十几个，不是摆设！”
严世蕃的胸口剧烈起伏着，那只独眼里烧着一团火。
“还不定谁杀了谁呢！”
严嵩没动。他坐在太师椅上，看着自己的儿子在花厅里横冲直撞，看着桌上那份被参汤泡烂的辞呈，看着窗外越落越大的雪。
“东楼。”
“爹！”
他把凉掉的手炉递给严世蕃。
“去，让人换盆炭。”
严世蕃接过手炉，站了几息，转身掀帘子出去了。帘子落下来，挡住了外头的冷风。
严嵩一个人坐在后厅。
外面的爆竹声密了一些——是隔壁胡同放的，不是严家。
他低头看了一眼被参汤泡烂的辞呈底稿，伸手把它捡起来，纸已经软了，“致仕”两个字化成了一团浑浊的水渍。
严嵩把纸团揉成一团，攥在手心里。
窗外，不知道谁家的孩子在放炮仗，噼里啪啦的，一声紧似一声。