酒面映着烛火，一晃一晃的，拢不住。
严嵩把酒盅推到一边，拐杖撑着桌沿，缓缓站起来。
“东楼。”
严世蕃抬头。
“把你那些没吃完的菜撤了。”
严世蕃愣了一下，搁下筷子。严嵩没再看他，拄着拐杖往后厅走，小厮赶忙跟上去，铜手炉碰在门框上，发出一声闷响。
花厅里只剩严世蕃一个人。
八宝鸭凉了，油脂凝在盘底，白花花的一层。严世蕃盯着那盘鸭子看了一会儿，伸手把菜盖子一个一个盖回去。
老头子的话搅在脑子里，搅不散。
刀先让你看见了，那不叫杀——叫吓。
严世蕃端起酒盅，又放下了。
---
西苑。精舍。
嘉靖盘坐在蒲团上，面前摆着一只铜磬、一卷道经、三根没点的檀香。
精舍不大，四面挂着青纱帐，角落里一盏油灯，灯芯拨得很低，光亮只够照到蒲团前面三尺的地方。门外的廊下站着两个太监，一个是黄锦，一个是陈洪。
黄锦站左边，陈洪站右边，中间隔了六步远。
两个人都没出声。
廊柱外面，铜壶滴漏一滴一滴地响，每一滴都砸在安静里头。
嘉靖闭着眼。
二十年。
从嘉靖二十一年严嵩入阁，到今天，整整二十年。沈炼死了，杨继盛死了，夏言也死了——死的全是弹劾严嵩的人。
不是嘉靖不清楚严嵩贪。
是那时候需要一个人贪。
需要一个人站在前面，替天子挡住天下人的指头。你们骂严嵩，就骂不到朕。你们恨严嵩，就恨不到朕。朕坐在西苑修道，什么都不管，什么都管不着——天下再烂，那是严嵩的事。
可现在不行了。
赵宁送进来的那批账册，嘉靖翻了三天，翻到嘉靖三十八年那一页的时候，手指停住了——光是浙江一省的军需亏空，就有四百七十万两。
四百七十万两。
够练三万戚家军，够修半条黄河河堤，够给九边军镇发两年欠饷。
全进了严家的口袋。
蒲团前面的铜磬纹丝不动，灯火在青纱帐上投下一层薄影。嘉靖的手搭在膝盖上，手指慢慢收拢又松开。
留严嵩到今天，已经是最后的耐心了。
廊下的滴漏声忽然密了起来——壶中水位降到最后一格。
子时到了。
嘉靖睁开眼，抬手，拿起那根檀木小槌，敲了一下铜磬。
“叮！——”
磬声穿透精舍的门帘，穿过回廊，在冬夜的冷气里震了很长一阵才落下去。
黄锦和陈洪同时直起身子。
“进来。”
陈洪跨过门槛，跪下。黄锦跟在后面，也跪下。
嘉靖没看他们，伸手拿起蒲团边上一只封了火漆的锦匣，递出去。
“陈洪。”
“奴婢在。”
“带东厂和锦衣卫，即刻去拿三个人——严世蕃、鄢懋卿、罗龙文。”
陈洪接过锦匣，手没抖。这道旨意他等了三天了——从正月十三嘉靖让他提审军需案的人犯开始，他就猜到了。
但猜到是一回事，听到是另一回事。
严世蕃。工部左侍郎，严嵩的独子，满朝上下恨他恨得牙根痒的人，今夜要拿了。
“奴婢领旨。”
嘉靖的手又拿起一块牙牌，不是给陈洪的。
“黄锦。”
“奴婢在。”
“去传徐阶和赵宁，即刻来见。”
黄锦磕了一个头，起身退出去。
陈洪也起身，退到门槛外面，转身就走。走了两步，身后传来一句话。
“活的。”
陈洪顿住脚。
“朕要活的。”
“是。”
陈洪的脚步声沿着回廊远去了，紧接着是一阵急促的传令声，西苑值房那边亮起了一连串灯。
嘉靖重新闭上眼。
精舍里只剩下滴漏的声响和铜磬余音消散后的死寂。
---
一炷香。
东厂番子和锦衣卫分三路出城。
北镇抚司百户刘万全带的那一队最先到——罗龙文住在宣武门外米市胡同，离西苑最近。破门的时候罗龙文还没睡，正坐在书房里抄佛经，手边放着一碗安神的酸枣仁汤，汤还是热的。
刘万全带了十二个人进去，罗龙文抬头看了一眼门口的阵仗，手里的笔“啪”地掉到经卷上，墨渍洇开一大片。
“我犯了什么事？”
没人答他。两个番子上来摁住胳膊，锁链扣上手腕的时候罗龙文的脸才变了。
“你们知不知道我是谁？”
刘万全把驾帖举到他脸前。
罗龙文没看驾帖，眼珠子左右转了两圈，忽然闭了嘴——他是聪明人，锁链一上手就该明白，这不是哪个衙门私下整他，能用驾帖的只有两处地方。
他不说话了，低着头跟着走。
---
鄢懋卿要麻烦些。
他住在东城报房胡同，家里养了八个护院，都是从运河上的漕帮里挑出来的壮汉。陈洪亲自带了百户孙克毅那一队去的，三十个人把前后门堵死。孙克毅踹开大门的时候，里头的护院摸了家伙冲出来，被前排的番子三下五除二按在地上。
鄢懋卿这时候在后院。
他听见前面的动静，没跑。跑不了——三十个人围了宅子，往哪儿跑？他站在后院的廊下，穿着一身松花色的夹棉道袍，手里攥着个暖手的铜球。
陈洪走过来的时候，鄢懋卿认出了他。
司礼监掌印陈洪。
鄢懋卿的铜球从指缝里滑出去，骨碌碌滚到台阶底下。
“陈公公，这——”
陈洪掏出驾帖，展开，不念，直接递过去。
鄢懋卿扫了一眼，两条腿软了。他往后退了半步，肩膀撞在廊柱上。
“我下午——我下午还派人去问过小阁老——”
这句话说到一半，自己咽回去了。
陈洪挥了下手。番子上来锁人。
---
严世蕃最后拿。
孙克毅那边分出一队人先到了严府街口，但不敢动。严府是严嵩的宅子，正一品少师太子太师，没有陈洪到场，谁也不敢踹这个门。
陈洪从鄢懋卿那边赶过来的时候，严府门口的灯笼还亮着——两盏大红灯笼，正月里挂上去的，喜庆得扎眼。
陈洪站在灯笼底下，仰头看了一眼严府的匾额。
“开门。”
门房开的门。看到外面黑压压站了一片人，腿一软，跪在了门槛上。
陈洪跨过他，径直往里走。
严世蕃在花厅。
陈洪进去的时候，桌上的菜已经收了，严世蕃坐在椅子上，面前摆着一壶茶。他显然听到了外面的动静——整条街都让番子围了，马蹄声、甲胄声，聋子都能听见。
严世蕃没站起来。
他坐在那张椅子上，那只独眼盯着走进来的陈洪，一动不动。
“陈公公，你来拿我？”
陈洪把驾帖放到桌上。
严世蕃没看。
“我爹呢？”
“旨意上没有严阁老的名字。”
严世蕃呼出一口气。这口气不长不短，刚好够把胸口那团东西压下去。老头子不在名单上。不在名单上——这说明什么？说明嘉靖还没有做到绝处。拿儿子不拿老子，这是敲打，不是抄家。
严世蕃终于站起来了。
“走。”
他伸出双手，等锁链扣上来。
番子犹豫了一下，看陈洪。陈洪点了点头。锁链哗啦一声扣上去。
严世蕃被押出花厅的时候，路过后院月门。月门那边黑漆漆的，只有一盏小灯。灯底下站着严嵩。
老头子拄着拐杖，身上披了件旧棉袍，棉袍领子歪在一边。小厮没来得及给他穿戴齐整——动静来得太快了。
严世蕃停住脚步。
押送的番子也停住了。
父子两个隔着月门对望。
严嵩没说话。
严世蕃张了张嘴，没出声。
陈洪从后面推了他一把。
“走。”
严世蕃转过头，大步往外走了。锁链拖在地上，哗啦哗啦地响。
严嵩站在月门的灯底下，拐杖戳在青砖地面上，身子微微晃了一下。
小厮赶忙去扶。
严嵩摆了摆手，没让扶。
他站在那里，一直到严府大门外的马蹄声全部消散，才转身往回走。走了两步，铜手炉从袖口里滑出来，掉在地上，盖子弹开，炭灰洒了一地。
---
赵宁接到传召的时候，正站在窗前。
月亮又从云层后面露出来了。
黄锦派来的小太监在门外等着，手里捧着牙牌，恭恭敬敬地。
赵宁没问发生了什么。拿了牙牌，披上大氅，出门。
赵福跟到院门口，赵宁头也没回。
“在家待着。”
赵福站在原地，看着赵宁的身影拐过巷口消失了。
巷子外面，远处玄武门方向传来一阵急促的马蹄声，夹杂着铁链碰撞的脆响。声音由远及近，又由近及远，像一阵裹着碎铁的风，刮过正月十六凌晨的北京城。
赵宁走到长安街上的时候，迎面碰上了徐阶的轿子。
轿帘掀开一角，露出半张脸。
六十岁的人，头发花白，眼窝深陷——但那双眼睛是亮的。
赵宁对着轿子微微拱了拱手。
徐阶的轿帘落了下来。
两顶轿子一前一后，往西苑方向去了。