光阴如骏马加鞭，日月如落花流水。
嘉靖四十二年的正月已经过了一半，距离嘉靖四十五年年底，没有多少时日了。
北边第一道急报是腊月二十九递进京的，赵宁在内阁值房看到那份塘报的时候，袁炜正往火盆里添炭。
俺答犯宣府。
短短几个字，赵宁扫了一遍，把塘报翻到末页——小股骑兵，南掠隆庆，试探性质，没有深入。
他把塘报合上，搁在左手边那一摞里。
张居正坐在对面，手里握着笔，正拟一份关于漕运的票拟，余光扫到赵宁的动作，笔尖悬了一瞬。
“宣府那边？”
“小打小闹。”徐阶把茶盏端起来，吹了吹。“三百骑，连大同都没过。”
张居正点了点头，把笔落回纸面上。
赵宁没有再说话，但那份塘报的内容还压在脑子里转。俺答年年犯边，正月来一趟，秋天再来一趟，宣大的边军已经打成了条件反射——来了就守，守完就报，报完就等下一次。
这不是打仗，是养寇。
他把这个念头按下去，翻开下一份折子。
正月的事没掀起什么水花。内阁里头，赵贞吉刚坐稳位子，正忙着理清六部的旧账；张居正分管兵部和工部的票拟，每天经手的文书堆得齐腰高；徐阶居中调度，四平八稳。
赵宁把自己嵌在这个格局里，不冒头，不缩后。
分管什么不重要，重要的是每一份经手的折子，都能让他摸到这个帝国最细的脉搏。
春天过去了。夏天来了。
五月的塘报比正月厚了三倍。
蓟辽总督杨选给内阁递了一份密奏，赵宁是第二个看到的——徐阶看完，递给他，跳过了赵贞吉。
赵贞吉坐在右手边，端着茶盏，脸上什么都没有。
赵宁把密奏展开。
杨选扣了人。
朵颜三卫的首领通汉，被杨选以“议和”为名请进大营，扣下了。杨选的理由写得冠冕堂皇——“令其子入质，以绝北虏耳目”。
赵宁把那份密奏看了两遍，第二遍比第一遍慢。
朵颜三卫，夹在大明和蒙古之间的缓冲带，两头下注，谁给钱就替谁干活。这种墙头草，你可以不信他，可以暗中防他，甚至可以慢慢分化他——但你不能扣他。
扣了通汉，就是逼朵颜三卫彻底倒向蒙古。
杨选这步棋，蠢得干净利落。
“阁老怎么看？”赵宁把密奏合上，递回去。
徐阶接过来，搁在桌角，没有正面回答。
“杨选是先帝时的老臣，蓟辽的事，他比我们清楚。”
赵宁把后半句听懂了——我不想管，你也别管。
这是徐阶的老毛病。凡是边务上的事，能不碰就不碰；碰了怕担责，不碰又怕出事，最后就变成了一句“容后再议”。
赵宁没有追。
不是不想追，是追了没用。蓟辽总督的任免权在嘉靖手里，徐阶就算想换人也换不动——杨选是当初吕芳推荐的，那时候吕芳是司礼监掌印，这条线牵到最后，牵出的是西苑里那个修仙的老人。
他把这笔账记在心里，翻开下一份折子。
八月。
辽东的噩耗赶在中秋之前进了京——总兵杨照出塞追击蒙古，力战死。
这一回，不是塘报，是兵部急递，八百里加急，驿马跑死了两匹。
赵宁在内阁值房接到消息的时候，天已经黑透了。
张居正站在他对面，手里捏着那份急递，脸色发青。杨照是他举荐的人，去年刚调到辽东不满一年。
“叔大。”
赵宁喊了一声。
张居正把急递放下来，手指在纸面上停了一瞬，收回去。
“辽东防务，现在谁顶？”
“副总兵王治道暂领。”张居正的嗓子干得厉害，“但王治道手里不到两万人，守住辽阳都勉强。”
赵宁没有接话。
辽东总兵死了，副总兵暂代，兵力不足——这串消息拼在一起，指向一个结论：辽东的门户，已经敞开了。
蒙古人不傻。俺答不傻，他的儿子辛爱更不傻。
赵宁把地图在脑子里摊开。宣府、大同、蓟镇、辽东，四镇沿长城一字排开，东西绵延数千里。辽东一弱，蓟镇的侧翼就露出来了。如果蒙古想打一场大的，不会再挑宣大正面——他们会从蓟镇的薄弱处切进来，打北京的腰眼。
再加上朵颜三卫。
杨选五月扣了通汉，朵颜已经三个月没有送过情报了。没有情报，就是最坏的情报。
“这份急递，明早送西苑。”赵宁把文书推回去。“兵部的议覆，你盯着，不要拖过三天。”
张居正点头，把急递收进袖子里，转身要走。
“叔大。”
赵宁又叫了一声。
张居正停住脚。
“杨照的事，不是你的责任。战死沙场，是武将的本分。你往后荐人，不必因此缩手缩脚。”
张居正没有回头，站了两息，往外走了。
赵宁坐回椅子上，把没看完的折子翻开。
蜡烛又矮了一截。火苗被穿堂风扯了一下，影子在墙上晃了晃。
秋天走得很快。
十月二十一日。
赵宁是被管家赵福从床上叫醒的。
芸娘还没有睡透，被响动惊了一下，赵宁把被子往她那边拢了拢，穿上外袍出了门。赵福站在院子里，手里举着灯笼，脸是白的。
“爷，兵部急递，蒙古破墙入塞了。”
“哪里？”
“墙子岭，磨刀峪。蓟镇。”
赵宁站在台阶上，秋夜的凉意从脚底往上钻，一直钻到后脊。
蓟镇。
果然是蓟镇。
“多少人？”
“塘报上写的'数万'，领兵的是辛爱和把都儿。”
赵宁没有再问。他回屋换了官服，出门的时候芸娘已经坐起来了，他摆了摆手，没有开口。
马车在夜里的长街上跑起来，车轮碾过石板的声响在空巷里回荡。
赵宁坐在车里，闭着眼。
墙子岭、磨刀峪——密云东北。蒙古人拆了长城直接进来。朵颜三卫果然做了向导，否则蒙古主力不可能这么精准地找到薄弱点。
杨选。
他在心里把这个名字翻出来，又压下去。现在不是追责的时候，现在要做的是一件事——京师怎么守。
内阁值房，灯火通明。
赵宁到的时候，徐阶已经坐在上首了，赵贞吉在左边，张居正在右边。三个人脸上都带着一夜没睡的灰。
桌上摊着一张北直隶的舆图，蓟镇以南的区域用朱笔圈了好几处。
“镇远侯顾寰已经领京营兵守内外城。”徐阶开口，嗓音比平时低了一度。“宣大总兵马芳、姜应熊、刘汉，调令已经发了，入援蓟镇。总督定了江东，统一指挥。”
赵宁扫了一眼舆图上的标注，坐下来。
“顺义和三河，有没有布防？”
没有人接话。
赵宁把手指点在舆图上那两个位置——顺义在京师东北，三河在通州以北。蒙古人如果不攻北京城墙，分兵掠夺周边州县就是最合理的选择。
而顺义和三河，正好是京东最肥的两块地。
“蓟镇总兵孙膑呢？”
“已经领兵往三河方向去了。”张居正答，声音发紧。“游击赵溱跟他一路。”
赵宁把手从舆图上收回来。
孙膑带兵去三河，仓促迎击——营垒没扎稳就撞上蒙古骑兵，结果只有一个。
但他没有说出来。
当夜，嘉靖在西苑望见东方火光连天。
传话的太监几乎是跑着进内阁值房的，上气不接下气：“皇上问——虏去京不远，诸将何不截杀？”
徐阶站起来，接过那道口谕，手微微有些抖。
赵宁坐在位子上，一动不动。
嘉靖问的这句话，翻译过来就是——蒙古人都打到家门口了，你们这些人是干什么吃的？
答案很残酷：截不了，也杀不了。
京营的兵，十年没打过仗。边军的援兵还在路上。蓟镇的主力正被蒙古人牵着鼻子走。
赵宁把答案压在嘴里，没有替徐阶回。
这口锅，该首辅背。
徐阶把口谕收好，对那太监说了一句：“回禀皇上，诸路援军正在调集，请皇上稳坐宫中。”