次日！
高拱把那份诏书底稿摔在桌上的时候，茶盏里的水晃了一圈。
裕王府的书房里，几个人各坐各位，没有人去接那份底稿。
谭纶坐在最末的位子上，手搁在膝盖上，没有动。裕王坐在上首，身子往椅背上靠了靠，一只手捏着扶手的边角，没有开口。
徐阶坐在左边第一把椅子上，手边的茶盏已经喝了大半，没有续。
“赵贞吉入阁，我服。”
高拱开口，声调不高不低，把每个字咬得很清楚。
“他是你徐阁老的门生，论资历，论学问，都压得住。可张居正——”
他顿了一下，把那个名字从嘴里吐出来，带着一股压不住的火。
“张居正凭什么？”
这几个字落地，书房里静了两息。
谭纶把手指微微收了一下，搁在膝盖上的那只手换了个位置。
裕王没有说话，把扶手上的一道漆棱摸了又摸，眼睛看着桌上那份底稿，没有去碰。
徐阶把茶盏端起来，抿了一口，放回去。动作很慢，慢到高拱不得不等着他把这口茶喝完。
“肃卿。”
徐阶喊了高拱的字。
“张居正入阁，不是我举荐的。”
高拱没接话，但手从桌面上收回来了，搁到了扶手上。
他当然清楚。张居正入阁，是赵宁提的名。赵宁在内阁里头要自己的人，徐阶拦不住，也未必想拦——赵贞吉和张居正一前一后入阁，两边各得其所，面上过得去，底下各有各的账。
可那又怎么样？
高拱把这笔账在心里翻了一遍。翰林院那会儿，张居正还跟在他后头喊先生，编修的文稿他批过，日讲的礼仪他教过。论入翰林的年份，他比张居正早了整整一轮；论给裕王讲学的资历，他更是头一个被选中的讲官。
凭什么？
他教出来的半个学生，反过来跟他平起平坐了。
更刺心的不是这个。
刺心的是——这个名额本来可以是他的。内阁空着两个位子，徐阶要是真心替裕王这边布局，该提的人是他高拱，不是赵贞吉。
赵贞吉算什么？挂着个南京的闲差，进京就入阁？
徐阶把这个位子给了自己的门生，却让他继续在国子监坐冷板凳——这算盘打的，他高拱不是听不出声响。
“徐阁老。”
高拱重新开口，比方才收了半分火气，但另一股东西冒上来了，不是怒，是寒。
“我在裕王府讲学八年，日讲从未缺席，裕王待我如师。阁老举荐赵贞吉，我没有二话。可张居正那头，赵宁提名，阁老没有挡——”
他把后半句吞了回去，但意思已经到了。
你不挡赵宁，就是默认。你默认张居正入阁，就是把我排在了他后面。你是首辅，你要真替裕王打算，那两个名额里头，至少有一个该是我高拱的。
这话没说出来，但书房里每个人都听见了。
谭纶把身子往后挪了挪，脊背贴在椅子上，一声不吭。他跟高拱共事多年，太熟悉这个人——高拱的脾气，发出来的不可怕，闷进去的才要命。
裕王终于动了动。
他把手从扶手上拿下来，搁在膝盖上，身子微微往前倾。
“高师傅，这件事……”
他顿了一下，措辞很慎重。
“本王也觉得委屈了高师傅。”
这句话一出来，高拱的脊背松了一截，但嘴还是抿着，没有接。
裕王是真心说这话。高拱在裕王府八年，教他读书，替他挡过几次严党的暗箭，裕王心里有数。可他也清楚，这件事不是徐阶一个人能决定的——赵宁在内阁站稳了脚，连嘉靖都给他开了口子，徐阶能做的腾挪空间其实没有外头看上去那么大。
但裕王没有把这层意思说出来。
他只是看了徐阶一眼。
徐阶把那一眼接住了，放下茶盏，身子转向高拱。
“肃卿，你的资历，你的本事，朝中无人不知。入阁这件事，不是不提你——是不能现在提。”
高拱的手指在扶手上叩了一下。
“阁老此话怎讲？”
“赵宁进了内阁，皇上给的恩典。”徐阶把这句话说得很慢，“他提张居正，是要在阁里放一个自己人。我若挡了张居正，转头提你——你猜赵宁怎么想？”
高拱没吭声。
“他会以为，我提你入阁，是要把他架空。”
徐阶把手从茶盏上收回来，搁在扶手上。
“胡宗宪的事、浙江的事、严党旧案的事，他手里攥着一把牌，现在没有亮，不代表没有。我这个时候跟他摆明了对着干，不是替裕王争，是替裕王招祸。”
这几句话说得四平八稳，每一个字都有道理。
可高拱的火并没有因此灭掉。
道理他都懂。他在官场沉浮十几年，哪一条弯弯绕绕看不清？可懂归懂，咽不下去是另一回事。
“那依阁老的意思，我什么时候才'能'入阁？”
他把“能”字念得极重。
徐阶没有直接回答。
“赵贞吉入阁之后，你在国子监的差事，可以动一动了。我已经跟吏部打过招呼，礼部右侍郎的位子——”
“我问的不是礼部。”
高拱打断了他。
书房里又静下来。
谭纶把椅子上的一个线头揪下来，搓了搓，扔在地上。他没有资格插话，但他听得出来——高拱这一下，不是在争位子，是在争心气。
八年讲学，风雨不缺。裕王对他的依赖、信任，是一天一天积下来的。张居正算什么？进裕王府讲学不过三年，跟赵宁搭上线，转头就坐到了他前面。
说到底，不是张居正让他不舒服。
是这件事透出来的信号让他不舒服——在徐阶的棋盘上，他高拱，还没有排到前面那一格。
裕王站了起来。
几个人的视线跟着他动。裕王走到高拱跟前，站定。
“先生。”
裕王很少用这个称呼。日常叫“高师傅”，正式场合叫“高大人”。单独一个“先生”，是私下里、书房灯下、讲经分歧时才会用的。
高拱的手从扶手上拿下来了。
“先生的功劳，本王记着。先生的委屈，本王也记着。”
裕王把这两句话说完，没有再加。
高拱低下头，沉默了好几息，然后站起身来，往后退了半步。
“王爷折煞臣了。”
他把话说得很轻，但那股闷在胸口里的东西，并没有散。
徐阶在旁边看着这一幕，没有插话。他端起茶盏，把最后一口冷茶喝掉了。
谭纶站起来，走到高拱边上，拍了拍他的胳膊，没说话，只是拍了拍。
高拱把袖子整了整，重新坐下来。
桌上那份诏书底稿还摊着，赵贞吉和张居正的名字并排写在纸页中间，墨迹干透了，踏踏实实，一笔一划都清清楚楚。
高拱把目光从那两个名字上移开，端起自己那盏早就凉透的茶，凑到嘴边，没有喝。
徐阶把底稿收起来，叠好，压在手下。
“赵贞吉入阁后，内阁的票拟权，要重新分。”
他说这话的时候看着裕王，但话是说给高拱听的。
“有些事，阁里头做不了的，需要外头有人接应。肃卿——”
他停了一下。
“你在外头，比在阁里更有用。”
高拱把茶盏放下，磕在桌面上，声响比平时大了半分。
“阁老的意思，下官听明白了。”
他说听明白了，语气里却有一层没有抹平的棱角。
裕王把扶手上的那道漆棱又摸了一遍，低下头，没有再开口。
门外有脚步声，是下人来添茶。谭纶抬手拦了一下，摆了摆手，那脚步声停了停，又退了回去。
书房里只剩下四个人的呼吸。
高拱坐在那里，脊背挺直，一只手压在扶手上，手背上的青筋拱了半截，慢慢又落下去。
徐阶把那份底稿从手下抽出来，递向谭纶。
“明日送去司礼监用印。”
谭纶接过来，卷好，揣进袖子里。他路过高拱身边的时候，脚步顿了一顿，没有回头。
高拱盯着桌上那只空茶盏，盏底有一圈茶渍，干了，留在瓷面上，擦不掉。